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Buonasera amici. Benritrovati. Questa sera (che è la serata che conclude i nostri lavori 
per quest’anno) vorrei iniziare dalle cose che (per guadagnare tempo) ho già scritto alla 
lavagna. Esiste anche un titolo che io esprimerei così: “Il Figlio e la noia”. Vorrei 
trattare la questione attraverso due percorsi, in due modalità. 
Procediamo per definizioni. 
 
La prima. Il concetto di figlio, il pensiero di figlio è il prodotto di quel soggetto che si dà 
da fare, che accetta il proprio ruolo, la propria finitezza; un portatore di desiderio 
insomma. Il figlio che ha nella propria testa e nel proprio cuore e nelle proprie gambe la 
parola scopo. Senza essere un forzato della programmazione. In quanto soggetto dello 
scopo il figlio è il soggetto della salute, quello che ha un pensiero di meritarsela, come di 
meritarsi il piacere e la salvezza. Il figlio è il soggetto dell’intraprendenza, quello che si 
muove per primo e non aspetta che sia l’altro ad aprire la bocca o a prendere in mano la 
fatidica cornetta del telefono. E’ colui che non ci pensa tanto ma fa perché ha un fine. E 
vedremo più avanti che il figlio è il soggetto della produzione di un fine ma anche della 



SCUOLA DI PSICOLOGIA            SEMINARIO 2001/2002            IL PIACERE 
 

2 
 

accettazione della fine. E sto parlando di un figlio che può avere dai nove ai 
novant’anni! 
 
La seconda. La noia : è il contrario. E’ il contrario di tutto quello che s’è detto finora del 
figlio. Mi riprometto di parlare estesamente della noia e, come tutte le sere, porterò 
l’esempio di due soggetti (tratti fuori anche stavolta dal mondo della letteratura) per così 
dire…annoiati. Due che da annoiati poi diventeranno noiosi, almeno nelle cose che 
prenderemo in considerazione, non certo nella loro produzione letteraria tout court ed 
entrambi rispondono al nome di Francesco: il primo è Francesco Petrarca dal Secretum e 
il secondo è Francesco Kafka, per gli amici Franz, dalla Lettera al Padre. Vedremo nelle 
pagine di Kafka che leggerò come egli non “faccia” assolutamente il figlio proprio nel 
momento in cui sputa addosso al padre tutte le sue accuse e lo pone come causa prima 
dei suoi mali. Come si diceva nel nostro ultimo incontro. Kafka non sa che vedersi 
vittima passiva del padre e non riesce in quell’atto di emancipazione e di liberazione che 
poi è quello che mette in moto ogni processo di guarigione, il perdono. Il figlio non 
potrà mai dire al padre, anche se ha avuto un padre disgraziato e debosciato: “Sei stato 
tu a rovinarmi”. Anche se questa potesse essere una parte della verità.  Il figlio, 
fissandosi su questo pensiero… non troverà mai se stesso, non troverà mai la propria 
imputazione, ovvero la propria parte attiva. In questo senso il perdono è l’uscire dalla 
fissazione che mi blocca a pensare che il padre (ma potrebbe anche essere la madre, lo 
zio, l’allenatore di calcio, il prete in chiesa, lo Stato, l’altro, il mondo, la diversità… e 
chi più ne ha più ne metta) ha determinato il mio destino senza che io fossi presente, e 
forse anche consenziente. 
 
Ricordo qui che Nietzsche in Umano, troppo umano afferma: “Chi non ha un padre 
degno di esserlo ha il diritto di cercarsene un altro”. 
 
Il figlio è il soggetto che si assume la responsabilità dopo essere passato attraverso il  
perdono del padre, che per noi significa avere vinto la fissazione del pensiero che lo 
inchiodava a vederlo causa prima delle proprie disgrazie. Si vede benissimo nella 
clinica. Quando uno o una la smette di dire male dei propri genitori e li perdona, 
comincia a guarire nel senso che comincia a perdonare anche se stesso/a. Ma anche 
queste sono cose già viste. La correzione non è una prerogativa del Padre ma del 
rapporto Padre-Figlio. Discorsi fatti e rifatti. 
 
Noi siamo dunque, e dobbiamo pensarci, tutti figli, proprio in quanto c’è un unico Padre. 
Uomini vuol dire pensarci figli. Anche noi padri naturali, nel momento in cui ci 
pensiamo padri e non figli verso i nostri figli stessi, andiamo a complicare la faccenda. 
Pensarci figli significa pensarci capaci dell’errore (e anche abilitati ad essere perdonati 
in questo errore). Se io mi presento a mio figlio come uno che può sbagliare… anche 
mio figlio avrà meno paura dell’errore e sarà più libero nel suo fare e pensare. Nel 
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momento però in cui io mi presento come padre infallibile (o almeno uno che ci tenta, 
cercando in tutti i modi di non farsi prendere in castagna) inoculerò a mio figlio la paura 
di sbagliare. Lo inibirò. Lo renderò meno libero. Pensiero elementare, banale, dunque… 
buona psicologia. Il buon Padre è colui che rimanda il Figlio all’Universo. 
 
Pensarci figli significa pensarci anche naturalmente (non volontaristicamente) destinati 
all’errore, ma è proprio in questo modo che noi possiamo avere quel giusto amore per 
noi stessi che è dato dalla accettazione dell’errore e del limite. Ma in più noi, nella 
relazione con l’altra persona, ci poniamo alla pari (siamo tutti figli), nel senso che se 
l’altro vede che io non faccio drammi davanti al mio errore ma cerco di correggerlo, 
anche lui si regolerà con me secondo questa modalità, che altro non è che la modalità 
dell’amore. 
 
Se all’altro che viene verso di me io mi (op)pongo come l’uomo della giustizia, l’uomo 
del bene, l’uomo della morale, l’uomo fatto di ferro, senza macchia e senza paura… 
oltre che a farlo allontanare da me, lo metto nella condizione di temere di sbagliare. La 
paura dell’errore è sempre un confronto che noi facciamo con l’altro. 
 
E questa era la premessa. 
 
Matteo, 8,27: “Tutto mi è stato dato dal Padre mio. Nessuno conosce il figlio se non il 
Padre e nessuno conosce il Padre se non il figlio e colui al quale il figlio lo voglia 
rivelare”. Queste parole di Cristo significano che la questione del figlio nella sua realtà e 
nella sua logica di fare, agire, muovere i muscoli, avere uno scopo, è la stessa  questione 
del padre: chi è l’uno… l’altro è. Ma non tanto nella somiglianza reale delle relative 
esperienze di vita, quanto nel pensiero reciproco: se favorevole è il pensiero… 
favorevole sarà anche la relazione. Il figlio fa conoscere agli altri il proprio pensiero di 
Padre, che è un pensiero di ricchezza, di eredità, di amore e di perdono, anche se ciò 
fosse il frutto del superamento del padre reale stesso. 
 
E’ vero. Tutti noi nella vita andiamo alla ricerca del Padre. Ma la ricerca sarà meno 
angusta se ci portiamo dietro questo pensiero: l’errore, la mancanza, la contraddizione, il 
limite… fanno parte del percorso del Padre e anche del Figlio. A proposito sto leggendo 
delle cose di Galimberti, di Rella, di Jonas, di Weisel, di Cacciari, Levinas, Weil, di 
Ricoeur sul Dio affatto onnipotente… e di questo parleremo nel Seminario dell’anno 
prossimo. 
 
Ma ecco il punto, per così dire nuovo, su cui vorrei soffermarmi stasera. Il pensiero, il 
nostro pensiero di essere figli è il pensiero di…chi inizia (e anche qui nulla di nuovo). Il 
figlio è tale in quanto iniziatore, in quanto portatore di un pensiero di inizio. Sempre 
pronto a cominciare qualcosa. Il nostro pensiero di amore per noi stessi è il pensiero di 



SCUOLA DI PSICOLOGIA            SEMINARIO 2001/2002            IL PIACERE 
 

4 
 

essere sempre capaci di iniziare qualcosa di nuovo. Ma anche molto semplicemente è il 
pensiero che se ci va male da una parte noi riusciremo a farla andare bene da una nuova 
parte che andremo a cominciare. S’è detto spesso qui dentro anche come battuta… “ce 
n’è sempre anche per domani”. Ecco il pensiero di inizio, di rilancio, come Rossella 
O’Hara nella famosa frase finale di Via col vento. 
 
L’amore di se stessi e l’ ”egoismo maturo” di cui abbiamo tanto parlato in passato, sono 
infilati per lo spago nel pensiero che c’è sempre la possibilità di cominciare, e se si 
vuole (dopo l’errore) di ricominciare. Qui sta la mia umanità: posso iniziare in quanto di 
me ho un pensiero di figlio. Vogliamo intendere l’inizio come nascita? Mi sta bene 
anche questo… ma solo allora sarò figlio, quando saprò rinascere tutte le volte che la 
vita mi chiamerà a farlo. 
 
Ricordo qui un pezzettino di sogno di una signora quarantenne che si vedeva in sala 
parto, mentre l’ostetrica, applicandole una flebo al braccio, le diceva: “Suo figlio non è 
nato da un uomo ma da una flebo”. 
 
La più smaccata contraddizione di quanto andiamo dicendo in questo Seminario, in 
quanto c’è figlio solo in quanto c’è padre e c’è Padre in quanto c’è Figlio. Padre e Figlio 
vivono l’uno in quanto vive l’altro. Sono imprescindibili. Se non c’è il padre (ma una 
flebo) non ci può nemmeno essere il figlio. Senza padre non si può dire figlio e senza 
figlio non si può dire padre. Anche se il padre della “generazione”, quello che mette al 
mondo con il proprio seme, è solo una parte del Padre di cui andiamo parlando. 
 
Continuando con il sogno, questa signora vede un nastro trasportatore su cui scorrono 
dei neonati ben pasciuti e chiede curiosissima alla ostetrica: “Da dove vengono e dove 
vanno quei bambini?” e si sente rispondere lapidariamente: “Quei bambini non vengono 
da nessuna parte e non vanno da nessuna parte”. 
 
Eccolo qui il senso del sogno: non c’è inizio, non c’è stato un iniziale pensiero d’amore 
che ha generato questi bambini e non c’è neppure uno scopo nella loro esistenza, non 
vanno da nessuna parte. Dramma, rappresentazione dolorosa, sorda e muta della assenza 
del pensiero di inizio, anche nel senso che il figlio inizia dal padre. I bambini del nastro 
trasportatore non sono stati amati come “venenti” da qualche parte, non sono stati colti 
come inizio di una vita ma come la perpetuazione di una omologazione… ecco, questi 
bambini sono il contrario del pensiero di figlio di cui andiamo parlando. 
 
Abbiamo visto la serata precedente la salvezza. Bene. Se ci pensiamo figli abbiamo la 
possibilità di salvezza in quanto pensiamo ad un unico Padre, che è quello dell’amore e 
non quello della flebo o del nastro trasportatore. Il Padre ci dà la garanzia dell’inizio e 
della fine, nonché del fine della nostra esistenza. 
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La noia, come la definiscono Maggini e Dalle Luche nella loro raccolta di saggi dal 
titolo Il paradiso e la noia, altro non è che “la assenza del desiderio”, ovvero la assenza 
di un punto di partenza e di un punto di arrivo. I reali nostri figli annoiati proprio non 
sanno lavorare sul loro desiderio, fanno fatica a dare un significato alla propria 
esperienza. In vent’anni di lavoro ho ormai imparato che chi vuole guarire è il soggetto 
tipo Archimede al quale si accende la lampadina del voler darsi da fare per… salvarsi. 
Non ci si salva se si porta la noia come vessillo. Sostiene Rella in Le figure del male : 
“Ecco, di fronte a questa “aegritudo”, di fronte a questa passione “acerbissima”, 
Leopardi dirà che anche la disperazione è meglio. La noia, la malinconia, è il 
sentimento del “nulla ad ogni istante”, e contro il sentimento del nulla pare non esserci 
difesa possibile”. Diversamente non avviene nulla. Ma di questo parleremo verso la fine 
della nostra serata. 
 
E torniamo al pensiero di figlio. Possiamo dire che noi abbiamo questo salvifico 
pensiero nel momento in cui, e qui cito Giacomo Contri, “abbiamo il pensiero di essere 
contenuti nella volontà di un Padre, quando anche non esistesse un tale padre”. 
Pensarci figli non ha assolutamente a che fare con il dato reale di avere uno, due, cinque 
padri o essere orfano. Si tratta solo di un pensiero produttivo, quello di essere contenuto 
nella volontà di un altro che vuole il nostro bene, e questo altro svolge una funzione 
paterna. Tutto qui. Eredità significa che il padre dice al figlio: “Porta avanti tu il mio 
desiderio, questa è la mia volontà su di te”. 
 
Il pensiero di essere figli significa che c’è uno che prova piacere per il piacere che provo 
io. La legge è quella del piacere. E qui mi permetto di insistere. La legge del piacere è la 
legge che mi sorregge sia la condizione del lavoro, sia del senso che do alla vita. E’ 
impensabile per la legge del piacere (dunque la legge del Padre e del figlio) che io viva 
60, 70, 80, 90 anni, che semini, che lavori, che raccolga senza che questo non comporti 
per me un piacere. Se io non sono sorretto da un Principio di Piacere è impensabile che 
io, da figlio, inizi qualcosa. Io inizio se quella cosa mi piace, altrimenti lo faccio per 
forza e lo faccio male. Poi esistono anche le cose che per forza bisogna fare, ma anche là 
io sono chiamato a introdurvi la mia questione del piacere. Elementare e perfino banale, 
dunque… buona psicologia. 
 
Io la vedo come un lampo questa cosa che sto per dire: “Quello che faccio da figlio lo 
faccio per piacere, per piacere mio e per piacere all’altro”. In quanto io sono figlio di 
due che per piacere (attraverso il reciproco piacere, il reciproco amore) mi hanno messo 
al mondo. L’atto sessuale è secondario rispetto al piacere come principio. Padre e madre 
si sono amati nello spirito prima, e questo ha permesso che si amassero nel corpo, dopo. 
Per questo il piacere dell’atto sessuale è secondario. 
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E mi viene da dire, anzi, lo dico, che quando due si amano, anche quando due fanno 
l’amore, non sono due ma sono tre: il Padre è presente e loro due fanno del loro atto di 
amore una legge tra loro due in quanto si richiamano entrambi alla legge del Padre, al 
pensiero di Padre che dice: “Riceverai il piacere da un altro”.  
“Tu piaci a me e io piaccio a te”,  prima di essere una esperienza reale (anche estetica) è 
un pensiero sperimentato verso il Padre… “a qualcuno piace che...” (e i puntini li 
riempie la mia competenza). Lì trovo il mio piacere e la attrazione verso tutti gli altri che 
incontrerò nella vita. 
 
Voglio dire che le nostre esperienze di piacere non si verificherebbero se non avessero 
avuto la strada sgombrata da un pensiero precedente, quello che il mio piacere piace a 
qualcun altro, a partire dal Padre. Tutto qui. 
 
E se vogliamo restare nella questione del sesso posso dire che tutte le persone che hanno 
i cosiddetti “problemi sessuali” ce li hanno perché pensano che quello che stanno 
facendo all’altro o con l’altro… all’altro non piaccia. Cioè hanno mandato a remengo la 
legge del Padre che dice che il piacere viene dall’altro, e del mio piacere qualcuno ha 
piacere. Ed ecco qui la questione dell’essere contenuto. Del corpus recipientis. Il 
pensiero è che io sono contenuto nel piacere di un'altra persona, sono dentro all’altro 
all’insegna della reciprocità del piacere. Ma attenzione amici. Reciprocità non è 
uguaglianza. “ Il rapporto tra due amanti è sempre asimmetrico” scrive Levinas. In 
amore non è pretendibile la parità. In amore c’è chi è e ha più dell’altro. Reciprocità non 
vuol dire “se io ti do tanto… allora tu mi devi altrettanto”. Questa diverrebbe la follia 
recriminativa del rapporto. 
Ritorno a citare Giacomo Contri: “Infatti ‘Onora il Padre e la Madre’ è uno dei pensieri 
legislativi giustamente pensabili e di fatto pensati dal bambino proprio perché l’onorare 
è la via di soluzione e di salvezza, non una via di perdita, che si pone come nettamente 
opposta alla fissazione patologica…”. 
 
Che cosa significa allora per noi Onora il Padre? Come può un figlio onorare il Padre? 
Ma attenzione. Non sto dicendo … come può il figlio Paolo Maldini onorare il padre 
Cesarone Maldini, no, non sto dicendo questo. Attenzione perché su questa storiella qua 
dell’onorare il padre reale si è spaccata la testa mezzo mondo. Se io penso di dare onore 
a mio padre reale… mi ricoverano, divento matto, matto perché non ce la farò mai. Ma 
mio padre reale lo onorerò come seconda battuta conseguente ad una prima battuta che è 
quella che il pensiero “Onora il Padre” è la via della salvezza, la salvezza mia, il piacere 
mio. Poi il mio padre reale, il mio “vecchio” può anche dissentire dalle  mie scelte di 
salvezza, ma io lo avrò onorato lo stesso perché avrò fatto funzionare il meccanismo, 
avrò lavorato per far rendere il mio pensiero di Padre nel senso del piacere, che non 
necessariamente è il piacere reale del padre. 
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Se così fosse avremo i figli fotocopie del padre e la storia non avrebbe fatto nessun 
progresso. 
 
“Onora il padre” significa rivolgersi al proprio padre e affermare con i fatti che io ho 
seguito la regola del piacere a partire dal pensiero che il mio piacere piacesse a 
qualcuno. “Papà, lo provo anche con te questo piacere? Bene, altrimenti pazienza!!”. 
 
In questo momento della mia vita, e qui riscendo sul personale, quando faccio qualcosa 
che io stimo discreto, corro immediatamente con il pensiero al fatto che ciò piace a 
qualcuno, e poi cerco anche di individuare questo qualcuno in persone reali. Non ci 
trovo niente di male. Vedo rappresentazioni, vedo pezzi della mia storia, può anche 
essere mio padre reale quello a cui corro incontro nel momento in cui, come un 
bambino, penso di avere fatto qualcosa di buono. Non ci trovo niente di male. A quello 
lì piaccio, piacciono le mie cose. Se poi vedo che ai miei altri reali non piaccio più di 
tanto… corro in fondo al viale e vedo Dio e dico: “A lui sì almeno piacerò!”. Pur non 
essendo del tutto sicuro nemmeno di questo!  
Questo per me è il pensiero di figlio: trovare sempre uno in fondo al viale al quale penso 
che le mie cose piacciano, che la mia vita abbia un buon senso. E non è detto che noi 
dobbiamo sempre piacere agli altri: sarebbe una allucinazione più che una illusione. 
 
Cito ancora Giacomo Contri, alla questione del figlio come… colui che inizia: 
“L’iniziare del figlio consiste nell’approcciare un moto che è mosso da una 
illuminazione, quella della convenienza data dal fatto che qualcuno lavora per lui.” Io 
sono fermamente convinto di questo. La convenienza del pensiero che qualcuno lavora 
per me. Non al posto mio ma  pro me. E lo vedo nella clinica. Quando una persona si 
avvicina a questa illuminazione e non si lascia andare ad essa, non vuole capire che 
bisogna smollarsi all’altro perché così starebbe cinquantamila volte meglio, mi viene 
lo… sgranfo alle mani. Mi viene la rabbia. L’altro sa lavorare per me. Dio lavora per 
me. Mio padre reale ha lavorato per me. Otto Rank nel suo Il Sacro parlando del Figlio 
parla di “senso creaturale” che “presuppone la presenza di qualcosa di numinoso, di 
sacrale di cui ci si sente creatura”. E sta parlando di un pensiero, un pensiero che il 
figlio deve avere. Sono creatura di qualcuno che in questo momento si sta dando da fare 
per me. Corpus recipientis. 
 
E faccio questo perché sono stato abituato a vedermi, da figlio sano, un lavoratore. 
Scopo, senso, lavoro, relazione, Arbeit. E quindi proietto nell’altro questo mio pensiero. 
Se io non ho il pensiero che chi mi sta vicino sta facendo qualcosa per me, si dà da fare 
per il mio bene… sono fregato. Peggio. Se io non ho il pensiero di piacere all’altro, gli 
altri reali quando mi vedono faranno lo slalom, mi eviteranno perché hanno già capito 
che da me non potranno trarre nessun vantaggio. Se l’altro non lo convinco io della mia 
bontà… non sarà certo lui a fare il lavoro per me. L’altro lavora per me se io lo metto 
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nelle condizioni di trovarne anche lui un vantaggio, un piacere. Questo è l’inizio. Sta a 
me sempre “iniziare” l’altro. E così il cerchio si chiude. 
 
Scrive ancora Contri: “Il figlio si trova il Padre come offerta ad una sua domanda di 
soddisfazione. E il Padre dice: ‘Ecco qua come si fa!’ ”. Ecco qua ancora il nostro amen. 
Non è l’insegnamento del… “faccio io al posto tuo”, oppure … “ti trasmetto le soluzioni 
così tu non fai fatica”. No. Questa frase del padre significa… “adesso fallo tu”. Non si 
tratta qui di mistiche o gnostiche iniziazioni ma del sano invito all’inizio. Le iniziazioni 
sono il contrario dell’inizio. 
 
Troppo facile pensare che è legge quello che il padre comanda. Ma se anche esistono i 
padri-padroni di Gavino Ledda sta al figlio capire che padrone non è sinonimo di legge. 
Troppo comodo per te figlio pensare che la regola sia quello che ordina il padre. Troppo 
comodo perché questo ti mette al riparo dallo sforzo del lavoro, ti rende uno 
scansafatiche. 
 
 
Ecco. Ho riportato qui questi pensieri, peraltro straconosciuti, un po’ per sintetizzare il 
taglio che vorrei dare alla figura del figlio questa sera. 
 
La noia. E’ la diabolica antiteticità di quello che ho appena espresso sul figlio. 
Diabolico, dal greco dià-ballo, metto di traverso, metto il pale tra le ruote. Il diavolo è 
uno che mette il palo tra le ruote. 
 
Per parlare della noia riprendo ancora in mano questo testo di Carlo Maggini e Riccardo 
dalle Luche che sono rispettivamente uno psichiatra e uno psicologo. Libro che ho citato 
in precedenza. Vado avanti per pezzettini. Scrive Maggini: “ Alfa e Omega, la noia sarà 
anche per Nietzsche in Umano, troppo umano, il movente della creazione e lo stato in 
cui Dio ripiomba nel settimo giorno”. 
 
Nietzsche afferma che la noia era tutto ciò che esisteva prima della Creazione e tutto ciò 
che ci sarà dopo il settimo giorno. Un Dio faber è anticipato e posticipato dalla 
condizione della noia. 
 
La noia che viene definita da Heidegger: “Il tempo morto del sempre uguale”. Per 
questo il Figlio è antitetico alla noia. Il figlio allora è il soggetto dell’inizio, quello che 
parte, quello che fa e che falla, che si muove, il soggetto della variegazione, della 
creatività che non è mai uguale a se stessa, della contraddizione. Panta rei insomma 
diceva Eraclito, non ci si bagna mai due volte nello stesso fiume, non si dicono mai le 
stesse parole anche se si recita la poesia a memoria un milione di volte. Sarò sempre 
diverso e sarò sempre diviso, giustamente diviso da me stesso e sarò sempre in 
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contraddizione (eccola di nuovo!). Allora il fatto che io sia contraddittorio significa che 
non sono un noioso, che non vivo nella noia, ma che cambio come il figlio sa cambiare. 
 
Continua Heidegger: “Il tempo morto del sempre uguale, privo di accadimenti…”  io 
direi qui… privo di inizi. Ed invece qualcosa mi dice, se voglio stare bene, di affrontare  
il caffè del mattino con il pensiero di inizio, inizia una nuova giornata, inizia una nuova 
esperienza. Inizio e nuovo vanno assieme. Non parlo di “cose nuove” ma parlo di 
un…“parlo nuovo”. Novum cantum canamus. Vedo negli occhi la persona che vedo ogni 
santo giorno da trent’anni e mi dico… adesso la guardo in modo differente, inizio con lei 
qualcosa di nuovo, mi sono stancato del vecchiume. 
 
Continua Maggini commentando Heidegger…”anche perché fare il morto, preservando 
all’eccesso il divenire, garantisce all’individuo una parvenza di immortalità”. Eccola 
qua. Si torna sempre al peccato capitale. La superbia. La superbia che chiama la 
immortalità. Io ho incontrato non poche persone nella mia vita che non si spostano di un 
millimetro oggi da quello che sono stati ieri: nel fare, nel dire, nel mangiare, nel 
relazionarsi con gli altri…sono il “principio di costanza” fatto Dio. A me questo sembra 
una specie di delirio (e parla uno che è abbastanza preciso e anche ripetitivo nelle sue 
cose, ve ne sarete accorti!). In questo modo questa gente pensa di garantirsi 
l’immortalità, spostando il mondo e spostando se stessi il meno possibile. Vivono 
l’illusione di non consumarsi, vivono l’illusione della immortalità. “Sono immortale- 
sembrano dire queste persone- perché non sono contraddittorio”, “Vado via dritto sul 
mio filo del rasoio, stretto ma conosciuto”.  
Non so, a me viene da fare questo pensiero: chi non consuma, chi non si contraddice, chi 
non commette errore lo fa perché pensa di aver bevuto l’elisir di lunga vita. Alcuni quasi 
pensano di deificarsi perché non si spostano più di tanto nel loro andare. Meglio. Ecco il 
punto. Il desiderio li farebbe spostare, ma il… resistere al desiderio li porta ad una 
paralisi mistica per cui… sempre avanti (cioè sempre fermi), fino all’infinito. La moglie 
di una persona che conosco una sera a cena ha detto che il fare le stesse cose tutti i 
giorni la avrebbe resa immortale. Cuoca divina (e per questo io ero favorevole che 
facesse le stesse cose tutti i giorni), ma per il resto poi… non so adesso come stia di 
testa! 
 
Prima definizione di noia. 
 
Seconda. E cerchiamo di vedere adesso qualche nostro ragazzotto, qualche ragazzotto di 
nostra conoscenza. Magari qualche nostro figliolo (ma speriamo di no). Scrive Maggini: 
“L’accidioso è bloccato  sulla richiesta del tipo tutto o niente” . E sappiamo benissimo 
noi, genitori o no, che la domanda-fregatuta per i nostri ragazzotti è quella… o tutto o 
niente. Visto che la domanda intelligente del figlio al Padre è quella dimensionata nel 
desiderio, quella espressa da Khasim nella seconda serata con il suo aquilone. 
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Temperanza allora, parsimonia: la mia domanda deve essere calibrata. Lo squilibrio del 
noioso è dato dalla sua ignoranza in fatto di economia e vuole tutto e subito. E non è un 
modo di dire. E Khasim ha saputo aspettare. Mentre per Green la noia è “attesa da cui 
non si attende niente”. 
 
Mi viene in mente qui che l’ “ora et labora” di Benedetto da Norcia (e l’ora qui 
potremmo tradurlo non solo come “prega” ma anche come “parla”) è la questione 
dell’iniziare la questione dell’avere uno scopo e un tragitto nel proprio senso. E  labora 
è l’atto che dà più senso a tutta la nostra vita. Io non concepisco vita senza lavoro. 
 
Ed ora il punto più rognoso, forse quello più forte. Esquirol, uno dei padri della 
psichiatria moderna, qui parla nel 1838 e parla dell’ “ ennui du vivre” , la noia di vivere 
che egli vede come “la malattia di vita di chi ha abusato di ogni piacere ed è 
sprofondato nella impossibilità di desiderare”. Questo il luogo che cercavamo: la noia 
come sanzione della propria impotenza a desiderare. Perché troppo e troppo male si è 
desiderato. La rogna è quella che anche la Enciclopedia per così dire psichiatrica vede la 
noia come “assenza di interessi, coscienza e presenza di un vuoto interiore, la penosità 
dei sentimenti, etc, etc.”. E’ proprio questo vuoto interiore che caratterizza la noia che 
mi ha fatto scegliere i due personaggi letterari che ho annunciato all’inizio di serata e 
che ora vado a presentare. 
 
 
Petrarca, secondo me, è il soggetto dello sgranfo e credo che non ci sia migliore 
espressione dialettale per descrivere le reazioni che un lettore può avere davanti a quello 
che Francesco scrive nel  Secretum, che è appunto l’opera da cui  prendiamo spunto per 
fare le nostre umilissime riflessioni sulla noia. Noia patologica, aegritudo. 
 
Dico solo qualche parola sul Secretum. Si tratta di un testo latino del Petrarca, un 
dialogo simil-platonico ma con la contaminazione medioevale del sogno (cioè come se i 
contenuti di quanto si va discutendo venissero fuori da un sogno). I personaggi sono tre: 
lo stesso Petrarca, Agostino e un terzo personaggio che non parla mai ma che fa sentire 
bene la sua presenza; si tratta nientepopòdimeno che della Verità. Il tema della 
discussione è l’accidia, o che dir si voglia la noia, o che dir si voglia la voglia di fare 
niente. 
Dalla quale si guarisce attraverso la abilitazione del proprio Principio di Piacere. 
 
E la definizione più bella, più precisa, più, se vogliamo, poetica della noia (malattia, 
accidia, aegritudo) la dà proprio Petrarca nel Canzoniere (e qui mi sembra di tornare 
all’inizio delle nostre serate quando si parlava di contraddizione e si citava Paolo, 
ricordate…? “non faccio il bene che voglia ma faccio il male che non voglio…”). Udite 
cosa afferma il nostra Francesco: “Conosco il meglio e al peggior m’appiglio”.  
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Petrarca, a mio modo di vedere, nei passi che leggeremo tra poco del Secretum, ha una 
specie di sdoppiamento: fa il padre e anche il figlio (Agostino e lui stesso), ma anche 
analista e analizzato, maestro e allievo. Sembra che Agostino gli dica… ma dai, sbranati 
fuori, non vedi che la tua noia (aegritudo) altro non è che un piangerti addosso (e magari 
tu la spacci per “ispirazione”), coraggio, se vuoi ce la fai a rinunciare ai vantaggi che la 
malattia ti offre per diventare, finalmente un uomo. Ed invece Francesco niente, 
cincischia,  fa il nesci direbbe il caro Giusti di Sant’Ambrogio (che poi era il maestro 
vero di Agostino). 
 
L’accidia consiste nella divisione della volontà, nella incapacità del desiderio di 
desiderare il desiderabile. Nella incapacità del desiderio di sapere se stesso. Io mi trovo 
con questa frase tra le mani, che torna in tutte le salse. In tutte queste serate l’avrò 
pronunciata cinquanta volte. Ammetto che sono ossessivo e dunque ripetitivo, ma 
significherà anche qualcosa che questa asserzione, che bisogna desiderare il 
desiderabile, si ponga come frase portante per pervenire al piacere. L’intelligenza 
dell’essere figli è data dalla limitatezza nella proposizione del proprio desiderio. Se si 
vuole troppo, se il figlio vuole troppo è un … bigolo! Non tutto e subito, non tutto e 
gratis, ma passetto per passetto. Anche se Levinas,  parla della assoluta solitudine 
dell’uomo che desidera visto che non potrà mai “essere” l’altro desiderato. 
 
Petrarca è il soggetto dell’inconciliabilità del proprio desiderio: si immaginava tutti i 
giorni in Campidoglio con cinquecento corone d’alloro in testa, acclamato poeta 
poetarum e nello stesso tempo si immaginava amare umanamente la sua Laura e amare, 
per quello che poteva, oltre che se stesso, il suo Dio. Amor sacro e amor profano. Non 
riusciva a conciliare il nostro eroe. Questo l’inghippo del Petrarca. Inghippo acuito dal 
fatto che Petrarca si dichiarava apertamente attratto dal dolore. Certo che c’è maggiore 
interesse là dove c’è il dolore, Dante docet. Il male costituisce una grande attrattiva per 
tutta la produzione artistica, letteraria, filosofica, teologica, mediatica, internettica e… 
chi più ne ha più ne metta. La sofferenza, si è detto, inchioda l’Io al corpo, ne fa un non-
oltre. Andare oltre è il tentativo, a volte riuscito, di tanta letteratura. Ma il nostro 
Francesco non è che ci abbia provato tanto. 
 
Fatto sta che Petrarca, di fronte alle accuse di Agostino di essere uno che si piange 
addosso, ha il coraggio di affermare che il suo male non dipende da lui. Coraggio 
perverso. Agostino gli dimostrerà che invece il suo male altro non è che una colpa, o per 
lo meno una sua responsabilità. Agostino non dice a Francesco che a causa di questo 
vago e non ben precisato “senso di colpa”, di questa aegritudo, di questo smonamento 
insomma, non riesce ad avvicinarsi a Dio o alla sua donna. No, taglia la testa al toro, da 
buon psicoanalista. Taglia la parola “senso”, non parla di “senso” di colpa ma di colpa 
reale. Vedete? La psicoanalisi è nata secoli prima di Freud. Il “senso” di colpa è il modo 
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migliore per fare della propria colpa reale una ideologia su cui giocarci o piangerci 
sopra. 
Differenza tra senso di colpa e colpa è appunto il “senso” che fanno certi discorsi di 
autocommiserazione (“non ho fatto abbastanza per mio figlio, non sono stato abbastanza 
buono con mia moglie, non ho dato quello che potevo dare agli altri, non ho portato in 
cimitero mia madre”!!!), questi sono i discorsi che fanno “senso” perché ne mascherano 
altri, o meglio, un altro: la non volontà di correzione. Gente che dice le frasi scritte sopra 
continuerà a dirle senza correggersi, senza rimediare il peccato. Continuerà ad andarsi a 
confessare proprio per avere qualcosa da confessare senza affrontare seriamente la 
questione della contrizione e della redenzione. Altro che senso di colpa. “Senso” e 
basta!! 
Il riconoscimento della storicità della propria colpa è il momento in cui il soggetto 
diventa figlio, cioè un essere in moto verso qualcosa, mosso dal proprio desiderio, spinto 
verso la salvezza… 
In quel momento lì la colpa sarà passata dal suo stato patologico di “senso” di colpa e si 
starà già dirigendo verso il perdono, il perdono di se stessi, dunque verso la vera 
redenzione. Noi sdoganiamo la colpa  rinunciando al “senso” e cogliendone la storicità, 
cioè la verità. Abbiamo commesso delle colpe reali.  La colpa richiede anche una 
punizione. Il bambino quando sbaglia richiede una punizione (che qualcuno gli dica che 
ha sbagliato, vedi Freud in Un bambino viene picchiato) . Tutti i guariti poi sono quelle 
persone che hanno avuto qualcuno nella loro esistenza che ha detto loro: “Ehi, così non 
si fa, cambia registro!!”. 
Agostino dice a Petrarca: sta bene attento che finchè tu ti crogioli nel tuo senso di colpa 
farai fatica a lasciarti dietro le tue pare (proprio così, da slang giovanile). 
 
Parla Francesco: “Ma non posso dirlo senza lagrimare. Finora è stato invano e questa è 
l’ultima possibilità che mi spinge a contrastare la tua tesi  (quella della responsabilità di 
Francesco sulla sua noia) con la quale affermi che nessuno è precipitato nella infelicità 
se non volontariamente e che è infelice solo chi vuole, del che tristemente faccio 
contraria esperienza in me”.  
Petrarca insomma non ci sta ad ammettere la sua responsabilità nella eziologia del 
proprio male. Agostino gli ha appena detto che chi è precipitato nella infelicità lo ha 
fatto volontariamente: Francesco nega. Nega dunque di essere figlio, cioè responsabile. 
 
Figlio che, se gli viene la… depressione non può andare da Maurizio Costanzo a fondare 
il Club dei Depressi, con tanto di patente e di Albo magari, magari anche la pensione. 
Dunque Petrarca confuta Agostino, ma Agostino gli risponde per le rime. “Questo è un 
vecchio lamento che non ha mai fine. Eppure benchè finora abbia tentato invano non 
cesserò di inculcarti che non  diventa né infelice né triste chi non voglia. E’ negli animi 
umani una tale perversa e pestifera voluttà posta a ingannare se stessi che nulla di più 
funesto è compreso nella vita”. 
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E’ sempre Petrarca che scrive. Questo non l’ha scritto Freud ma Francesco Petrarca nel 
milletrecento e… vattela a pesca. 
 
Negli animi umani c’è la perversa volontà e voluttà di ingannare se stessi. Questo è il 
punto. Non ce la raccontiamo giusta. Il malato non se la racconta giusta, non vuole 
leggere correttamente la propria realtà. Quando comincia a leggerla giusta comincia 
anche a guarire. Ovvero  c’è principio di imputazione. Non ci giriamo più le carte a 
nostro favore. Responsabilità. Poi nella responsabilità, su quella che siamo e facciamo, 
ci sono le misure, ci sono le spanne, ma il principio che… io c’ero è inconfutabile. 
 
Sta attento, dice Agostino a Francesco Petrarca, perché il soggetto, l’Io, che qui noi 
trattiamo come il principale benefattore di se stessi, può diventare il principale nemico di 
se stessi, solo che ci si metta di mezzo la menzogna nel non voler riconoscere la propria 
parte, la propria responsabilità. In questo senso figlio è responsabilità, è cioè verità, 
quella umana, quella a cui da modesti esseri umani ci si arriva solo vicino. 
 
Chi si difende dal partecipare alla propria limitatezza diviene il peggiore nemico di se 
stesso. 
 
E lo diventa perché non ha più la capacità di curarsi, di prendersi cura di sé in quanto 
egli stesso ha tradito se stesso divenendo menzognero sulla propria limitatezza. Non si 
prende cura di sé chi non si piace abbastanza. La guarigione è una questione morale 
(come la intendiamo qui in questa Scuola). Non è la soluzione dei sintomi ma 
l’abbraccio della sincerità del soggetto presso se stesso. 
 
Incalza Agostino: “Tutto ciò che è caratteristico di quella che ho chiamato accidia… 
tutte le cose tue ti dispiacciono… la accidia è il male del desiderio in quanto illusione 
(tuae omnia tibi displicet)”.  La accidia è una colpa che è identica ad una malattia. La 
malattia di non saper dare senso e fine. Il bambino dà senso alla scopa che cavalca e la 
vive come un cavallo, un pony magari, ma ci galoppa sopra, e in questo modo prova 
piacere. Ha creato una trasformazione. Ha lavorato. Ha prodotto una soluzione e tutto 
ciò fa sì che egli abbia un buon pensiero di se stesso. Il bambino per questo percorso si 
piace. Ha cominciato a prendersi cura di se stesso. 
 
Ancora il Secretum. Le “Catene d’oro”. Agostino afferma che la malattia sono “catene 
d’oro”. Dunque dolore in quanto malattia ma anche vantaggio in quanto oggetto 
prezioso. Disfarsi dunque è difficile: si tratta di acquisire la libertà però gettando via le 
catene d’oro (quello che Freud chiama il “tornaconto della malattia”). 
 
Dice Agostino della responsabilità: “Temo assai che questo raggiante splendore delle 
catene, allettando gli occhi lo impedisca (l’oro non ti fa capire che sei prigioniero)… 
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come un avaro fosse in prigione avvinto da catene d’oro: vorrebbe sì scioglersi me 
senza perderle.” Le catene d’oro sono un impedimento, però se le molli perdi anche la 
bellezza dell’oro. La psicologia ha un solo contenuto da dimostrare, anche nella terapia: 
quello che nello star male c’è un vantaggio. 
 
“Ahimè – risponde Petrarca -  ero più infelice di quanto credessi. Mi allacciano due 
catene che non conosco”.  
Riprende Agostino: “Le conosci benissimo, senonchè, conquiso dalla loro bellezza, non 
catene ma tesoro le giudichi”. 
 
Il male, come la malattia, non è un non sapere ma un non voler sapere. 
 
E lasciamo qui i due amici a discorrere sulla aegritudo per passare all’altro Francesco 
che di cognome fa Kafka. La dico subito chiara. Io non ho mai sentito in vita mia un 
attacco così forte, pesante, indiscriminato rivolto da un figlio al proprio padre. La 
Lettera al Padre, a mio modo di vedere, è quanto di più ruvido, unilaterale ed 
antieconomico un figlio possa dire non del proprio padre naturale soltanto, ma del 
pensiero di Padre (ed in questo senso la antieconomicità del gesto). Kafka attaccando il 
padre rende impotente se stesso. 
 
Leggo i passi più significativi e forse più conosciuti. 
 
Scrive Kafka: “Quando bambino mi trovavo con te , specialmente durante i pasti. Mi 
istruivi soprattutto sul modo di comportarsi a tavola. Quello che compariva sulla mensa 
doveva essere mangiato. Non era permesso parlare della bontà dei cibi; tu però li 
trovavi sovente immangiabili e li chiamavi ‘buoni per le bestie’. ‘La cretina’, cioè la 
cuoca, aveva rovinato tutto. Mentre tu, grazie al tuo gagliardo appetito e al tuo amore 
per la rapidità, mangiavi tutto bollente e a grossi bocconi. Il bambino doveva affrettarsi 
e intanto sulla tavola incombeva un tetro silenzio. ‘Prima mangia, parlerai dopo’, ‘Più 
presto, più presto. Guarda, io ho già finito da un pezzo. Non era permesso rosicchiare le 
ossa ma tu lo facevi, l’aceto non si doveva assaggiare ma a te era consentito. La cosa 
più importante era tagliare il pane diritto, ma che tu lo facessi poi con un coltello 
sporco di sugo era indifferente. Bisognava badare di non lasciare cadere briciole sul 
pavimento ma sotto il tuo posto ce n’era una infinità. A tavola bisognava badare solo a 
nutrirsi, mentre invece tu ti tagliavi, ti pulivi le unghie, temperavi le matite, ti frugavi 
nelle orecchie con uno stuzzicadenti. Ti prego papà, cerca di capirmi. Per me sarebbero 
state tutte cosette insignificanti, ma diventavano opprimenti per il fatto che tu, l’uomo 
per me così autorevole (eccola qui l’accusa) non ti attenevi ai precetti che tu stesso 
imponevi”. 
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Se questo descritto da Kafka fosse stato il suo vero padre, potremmo vedere in costui un 
soggetto che non è mai stato figlio nemmeno lui nella propria vita, in quanto si era preso 
la briga non di essere un rappresentante o, meglio, un servitore della legge, ma un 
incarnatore, un Dio della legge familiare. Incarnare la legge senza rispettare la legge. 
Ma qui sentiamo solo la campana del figlio. 
 
Il padre di Kafka è uno che predica bene ma razzola male. Uno che commette l’errore e 
non lo riconosce. In questo senso un peccatore. Sempre che il padre di Kafka 
rispondesse alla descrizione (eufemismo!) del figlio. 
 
Il padre di cui parliamo noi invece è il padre che non si vergogna dell’errore, che lo 
riconosce quando è ora e in questo modo si rende… disponibile per i figli. Questo 
concetto lo abbiamo già visto. 
 
Un altro passaggio della Lettera: “Fra te e me non ci fu una vera battaglia”. Ecco. Noi 
sappiamo che il rapporto tra padre e figlio può essere semmai un rapporto tra avversari 
ma non tra nemici. La sana conflittualità generazionale è innegabile, e quanto bene porta 
nelle tasche sia del padre che del figlio (per chi vuole intendere). Ma la sana 
conflittualità prevede il mantenimento in vita dell’avversario, perché dalla relazione 
nascono i frutti. Lo abbiamo visto nel corso di un dibattito a fine serata. La uccisione, 
quella che si auspica o si pratica verso il nemico è una catastrofe in tutti i sensi. Come la 
guerra è sempre una catastrofe, da qualsiasi parte la si prenda. Il nemico implica l’odio. 
L’avversario no. 
 
“Fui ben presto sconfitto, non mi rimaneva che la amarezza, la fuga, la angustia, una 
lotta interiore continua…”. 
 
Kafka si lamenta dell’illamentabile, si lamenta del fatto che il padre, con la sua 
educazione, gli ha reso impossibile il rapporto con le donne, il matrimonio: “Se io voglio 
liberarmi dal particolare legame che mi unisce a te devo fare una cosa che non abbia 
con te la minima relazione. Il matrimonio sarebbe la massima e la più onorevole 
indipendenza ma nello stesso tempo essa è strettissimamente collegata a te”. 
 
Più chiaro di così. Kafka mette il padre alle corde con la sua logica aristotelica, come se 
il padre avesse colpa di essersi sposato e non aver pensato che il figlio avrebbe scelto 
come modo di emanciparsi da lui il matrimonio stesso. Il figlio ha anticipato sul tempo il 
padre attraverso una logica perversa. Dunque strada sbarrata anche per di là. Ma perché? 
Perché Kafka non vede se stesso. Non si sente parte attiva di tutta la faccenda. Punta il 
dito e basta. Kafka fa un giochetto. Si imbroglia da solo o vuole imbrogliare gli altri 
imbrogliando così tragicamente anche se stesso. 
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Kafka vede più un padre totemico, quello di Freud in Totem e Tabù, che ha il possesso 
dei figli, delle figlie e dei figli dei figli, piuttosto che un padre reale. Reale nel senso 
che… quello lì gli è toccato, e da lì si comincia, non lì si finisce. Amen, ancora una 
volta. 
 
Termino questo ulteriore passo: “Talvolta mi par di vedere spiegata una carta della 
terra mentre tu vi sei disteso sopra trasversalmente. Ho l’impressione che a me 
rimangano da viverci solo due regioni, quelle che tu non copri e che sono fuori dalla tua 
portata… il matrimonio è una delle due”. Come il bambino che è disinteressato al 
giocattolo, ma se il giocattolo lo prende in mano il compagno di giochi… sono dolori!! 
E scusate amici se ho trattato male il vecchio Franz! 
 
Ho riportato questi esempi, questi brani per dire come i nostri due Franceschi non 
abbiano assolutamente praticato il lavoro di figlio: ammissione del limite (a partire dal 
limite del padre), perdono del padre, responsabilizzazione, individuazione dello scopo e 
del fine. E con questo io avrei finito. Grazie per l’attenzione. 
 
 
 
Intervento 
 
 
Tu dicevi prima che la routine non è vita, la ripetizione non è vita ma il soggetto deve 
sempre inventare o inventarsi, giorno dopo giorno. Io mi sono accorta che alla sera 
riesco a creare solo se durante la giornata ho fatto… routine. 
 
 
 
Guido Savio 
 
 
D’altra parte uno dei concetti che sono usciti anche in altre occasioni è il fatto della 
alternanza (ricordate Emanuele Severino?): c’è gioia perché c’è dolore, vita perché c’è 
morte, pienezza perché c’è vuotezza… e così via. L’evenienza, l’avvenire di un qualche 
cosa è dato dalla cessazione dello stato precedente, forse dallo stato contrario 
precedente. E poi noi siamo sempre in movimento, come dice Cacciari nel suo 
Dell’inizio: “Dunque l’uno-che-è in altro da sé e insieme in sé; sempre sta e sempre si 
muove; risulta insieme identico e diverso rispetto a se stesso e così pure rispetto agli 
altri; simile e dissimile, poiché, in quanto l’uno è altro dagli altri e gli altri dall’uno, 
uno e altri risultano simili (‘soffrono’ dell’identica affezione), ma, simili, entrambi 
risultano opposti al dissimile e perciò dissimili”.  
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Amici, ho riportato questo passo cacciariano per due motivi: uno per supportare la tesi 
che noi siamo in moto continuo, due per darvi un saggio che quando si vuole essere… 
complicati, non è affatto difficile. Il buon Massimo, che stimo e ammiro, certo non me 
ne vorrà! 
 
 
 
Intervento 
 
 
Poi io penso che una certa routine ci debba essere. Che serva anche come sicurezza 
all’uomo che altrimenti potrebbe viversi come lanciato in uno spazio aperto che lo 
potrebbe portare anche alla pazzia. La continuità e la routine esistono di per sé, e d’altra 
parte forse per questo certi gesti che una persona fa sono di per se stessi creativi, 
innovativi. Il problema è che questa routine non diventi una prassi, un ripetere o un 
ripetersi, dove il senso e il fine vanno via via perduti. Non può dare senso alla mia vita 
solo la routine. Diventerebbe un vivere di noia la mia vita. 
 
 
 
Guido Savio 
 
 
Quello che dici è assolutamente vero. E penso che sia proprio per questo che i grandi 
artisti vivono una loro personalissima condizione storica, a volte sono fuori dalla storia. 
Producono il nuovo senza essere contenuti dentro la storicità dei cosiddetti “altri”, dal 
mondo stesso, della quotidianità, delle ventiquattrore. I normali sono contenuti dalla 
cornice che abbiamo disegnato nella prima serata. Gli artisti non so. So tuttavia che 
l’artista ha bisogno del “lettore” (cioè degli “altri”) per dare completezza alla sua opera. 
E’ il fruitore tanto creativo quanto il produttore. 
 
 
 
Intervento 
 
 
A questo punto chiederei se la noia è anche conseguenza del desiderare l’indesiderabile, 
quello che non si può ottenere. 
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Guido Savio 
 
 
Direi proprio di sì. La noia è la stessa incapacità di desiderare il desiderio. Di dare corpo 
al pensiero. Anche se c’è chi la vede in modo diverso, individuando nella noia un certo 
movimento. Rella, per esempio scrive: “Dunque la noia è il sentimento della estrema 
claustrazione e, al tempo stesso, di un inarrestabile movimento. Stare e andare, potenza 
e impotenza si stringono in un unico nodo. Così scopriamo alla fine che stare e andare, 
nella noia, sono la stessa cosa”. 
 
 
 
Intervento 
 
 
Mi pare che nel mondo e nel tempo che stiamo vivendo la noia possa anche racchiudersi 
in un campo patologico, proprio nel senso in cui e nel momento in cui chi la vive non se 
ne accorge, non ha coscienza del proprio stato. Si vede solo l’oro, in sostanza, non si 
vedono le catene, e quindi il tornaconto della malattia non ti permette di vedere la tua 
stessa malattia. 
 
 
 
Guido Savio 
 
 
E’ sempre la solita storia. Tanto è facile constatare questo meccanismo nel 
comportamento degli altri, tanto è difficile ammetterlo nel nostro. La storica frase che… 
“chi sta male in qualche modo… se la vuole” ha una sua verità che tuttavia non è 
facilmente sentibile dal diretto interessato. 
 
 
 
Intervento 
 
 
Si tratta allora di… cali di volontà. 
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Guido Savio 
 
 
Io non parlerei di momenti né di fatti contingenti. Il non ammettere la parte che si fa, la 
parte attiva che noi svolgiamo nel nostro dolore non è un dato contingente, dipendente 
dalla volontà o dalla conoscenza. E’ la stessa… chiamiamola così “malattia” (che altro 
non è che il pensiero malato) che non permette la presa di coscienza, la 
responsabilizzazione, la imputazione. Per cui si vedono più le catene d’oro che la libertà. 
Faccio l’esempio clinico più classico. Il soggetto che afferma che sono gli altri che gli 
fanno del male, e la prende come ideologia. Il capufficio, il padre, la madre, il vicino, 
etc.. E’ un percorso triste perché non porta da nessuna parte. E’ il percorso della 
onnipotenza in quanto finchè io non vedo “io” non succede nulla. E vedere qui significa 
“imputare”. Dire… “sì ma ciò che mi capita è inconscio”, non vuol dire che esula dalla 
mia giurisdizione e soprattutto dalla mia responsabilità. 
 
 
 
Intervento 
 
 
Io penso tuttavia che esistano nel comportamento dell’individuo delle condizioni per cui 
non riesce a controllare le emozioni. Nel momento in cui una persona ha degli incontri 
con la realtà, con gli altri uomini… non tutto dipende da lui, non tutto dipende dalla sua 
coscienza. Non la vedrei solo una questione di mancanza di volontà. 
 
 
 
Guido Savio 
 
 
Ma per questo si diceva che il pensiero di Padre è un pensiero che io porto nel 
portafoglio, lo tiro fuori quando ne avverto la necessità e l’aiuto che mi può dare. Il 
pensiero di padre è il pensiero che… mi chiama, proprio così, mi chiama in causa, non 
mi mette con le spalle al muro, ma mi chiama a rispondere della mia parte. Codice 
Civile, non Codice Penale. Certo che dentro di noi “c’è qualcosa di più forte di noi”, ma 
se noi pensiamo in continuazione che dentro di noi “c’è qualcosa di più forte di noi”… 
campa cavallo, non smuoveremo mai nulla. Non ci sarà mai inizio. Ma certo, questa è la 
difficoltà di essere uomini ed essere figli. I grandi uomini della storia appaiono agli altri 
come coloro che fanno funzionare quello che noi non sappiamo fare funzionare, coloro 
che vivono il loro essere presenti nel loro fare nel senso della responsabilità, senza colpa 
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e senza timore. I grandi uomini ai quali noi ci affezioniamo sono quelli che si assumono 
le responsabilità e non chiedono tanto agli altri, Cristo per primo. 
 
 
 
Intervento 
 
 
Io penso questo. Esistono delle persone che improvvisamente, da un momento all’altro, 
si ammalano. Prima la malattia non c’era e improvvisamente c’è? 
 
 
 
Guido Savio 
 
 
Certo che certe cose accadono da un momento all’altro. Io mi rompo una gamba, io 
prendo l’influenza… ma non è che da un momento all’altro io vada in depressione o 
uccida il figlio. Ciò non avviene da un momento all’altro. Sarebbe terrificante che noi 
fossimo in balia di una casualità nostra interna, come un mare a forza nove che ci porta a 
fare ora questo ora quello senza discernimento almeno dell’inconscio (per non dire della 
coscienza) che ci regge e ci guida. Poi ci sarà anche la causa scatenante. 
 
 
 
Intervento 
 
 
Certo è anche che alcune persone si trovano nella condizione di stare male senza sapere 
nemmeno quale è l’inizio e senza tanto meno vedere quale sarà la fine della loro stessa 
sofferenza. 
 
 
 
Guido Savio 
 
 
Sì, certo. E’ una questione di tempo. Un tempo che non diventa più gestibile. Un tempo 
che noi vediamo rivolto contro di noi. Il dolore ci differenzia dagli altri, ci esclude. 
Questo è un dato oggettivo. 
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Intervento 
 
 
Ammetto che mi ha interessato questo discorso del “tornaconto della malattia” che io 
vedo anche come un riconoscimento del limite. Nascondersi dietro la malattia è un voler 
tacere il proprio limite, un ripararsi dietro una armatura o nascondersi dietro al fatidico 
dito per non vedere la realtà delle cose, la cosa in sé . Ma finchè mi nascondo non penso 
che potrò fare della strada. Fisicamente. Il nascondimento implica un essere fermi. 
Uscire dalla condizione di chiusura nel proprio limite è il fatto, come dicevi tu all’inizio, 
di saper iniziare. Riparto anche se ha riconosciuto il mio limite. Mi sembra l’unico 
sistema per uscire. Per questo mi sembra che il nascondersi dietro la propria malattia sia 
una cosa che … può succedere a tutti. Chiunque si trova in difficoltà una volta che ha 
riconosciuto ed ammesso il proprio limite. Io posso uscire da questa situazione solo 
iniziando qualche cosa di nuovo. Il mattino mi suggerisce la speranza del nuovo. 
 
 
 
Guido Savio 
 
 
D’altra parte il superamento della nostra difficoltà sortisce sempre l’ inizio di qualche 
cosa di nuovo. Dalla depressione fiorisce la creatività. Da qualche tempo mi sono 
accorto di questo. Espongo il pensiero. Un sacco di gente si lamenta perché  la propria 
storia, la propria vita, la propria relazione va in un certo modo e vorrebbe farla andare in 
un altro modo, magari opposto al primo. Ma io dico che è proprio perché la storia non va 
nel modo in cui ti lamenti che in qualche modo va. Se andasse come tu vorresti non 
andrebbe come va adesso. E’ anche la parte che noi consideriamo negativa (e che forse 
non lo è) che tuttavia fa andare le cose nel modo in cui vanno, buono o tristo che sia. La 
pars destruens (anche se inesistente) fa funzionare la pars construens. 
E’ dalla assenza che c’è la presenza. E la mancanza della parte diversa  mi fa vivere 
quella che sto vivendo. Se io andassi a vivere quella perderei questa. E certe stoltezze 
noi non ce le possiamo permettere. E’ questa la contraddizione. La nostra vita è un 
mescolamento, una miscellanea che noi dobbiamo accettare. 
 
 
 
Intervento 
 
 
Il fatto di provare la pesantezza di uscire da questa situazione ci fa adattare a questa 
situazione. La incapacità di uscire è tua. Ed io riesco a cancellarla nel momento in cui  
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dico… riparto da zero, inizio la ricostruzione, accettando quel limite che prima vivevo 
come vincolo negativo. 
 
 
 
Guido Savio 
 
 
Io credo che pochi pensieri come quelli di inizio abbiano la caratteristica del sacro. Il 
pensiero di inizio è un pensiero numinoso e luminoso. Di fede. Perché adesso anche noi 
spiegarci qui razionalmente che cosa significa che il figlio è… colui che inizia… non è 
una cosa tanto facile, usando il raziocinio. Sarà più facile usando la fede, la sensazione, 
il sentire. “Cosa”, “come”, “perché” sono contenuti dell’inizio, ma sono contenuti che 
l’inizio stesso non dà come conosciuti. Si conosceranno strada facendo. E forse. 
 
 
 
Intervento 
 
 
Mi pare che questo ricominciare sia anche la grandezza del Cristianesimo. Si può 
ricominciare in ogni momento… si pensi soltanto alla confessione. E’ il pensiero che… 
il peggio è passato, il male è stato fatto, io ho riconosciuto il mio errore: questo mi 
sembra un ricominciare sempre da una posizione diversa. Il posso ricominciare è una 
Pasqua ogni volta. 
 
 
 
Intervento 
 
 
Responsabilità è una parola che mi piace molto e sulla quale mi piace molto riflettere. Io 
la vedo strettamente legata all’iniziare. E’ il contrario della noia. Iniziare vuol dire anche 
saper portare la propria contraddizione e fare un percorso anche differente, se si vuole, 
dalle premesse. Bisogna stare attenti anche alla fissità delle premesse (mio padre è stato 
così… dunque…). Per me la responsabilità è la capacità di rispondere in modo diverso 
dalle premesse, dalle premesse che si sono dimostrate negative. 
Il pensiero che mi piace di più di questa sera è questo, quello di fare questo lavoro, di 
crearsi un  pensiero diverso quando le premesse ti direbbero… ma piangiti addosso 
oppure non uscire mai dal tuo schema difensivo di comportamento. Osservando la vita 
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delle persone che mi circondano ho notato che a volte proprio da premesse non 
favorevoli scatta il pensiero che qualcuno è contento che io sono a questo mondo. 
A volte invece da premesse apparentemente favorevoli… scatta poco. E d’altra parte 
l’esserci ammalati o essere caduti (questo è il buon pensiero) non ci ha fatto perdere la 
nostra natura di figli aventi diritto all’amore, al piacere. 
 
 
 
Guido Savio 
 
 
“Si nasce sani” significa che quando mi ammalerò mi rilancerò, ovvero andrò a ripescare 
il mio domani nel pensiero di salute che io avrò saputo mantenere vivo anche 
nell’errore, nella malattia, nel dolore, nella mancanza, etc. Sono nato sano perché c’è un 
domani disponibile per me. Si sono amati i miei genitori, ma se non si sono amati i miei 
genitori si sarà amato qualcun altro che ha a che fare con me. O anche che non ha a che 
fare con me. Non andiamo a fare troppo gli schizzinosi. Chi si ama, quelli sono nostro 
padre e nostra madre (anche se l’anagrafe non dice questo). La sostanza non è che “i 
miei genitori si sono amati”, ma il mio pensiero che “qualcuno mi ama”. Sono due cose 
distinte che abbiamo avuto modo di incontrare in un sacco di occasioni. 
 
 
 
Intervento 
 
 
Stavo pensando al discorso delle premesse: a volte esse non sono buone, ciononostante il 
soggetto trova la sua buona strada, magari nell’incontro, nell’incontro d’amore. Penso 
sempre che questa sia una  risposta che noi diamo a qualcuno dopo un lavoro interno, 
nostro, privato. Io vedo che si ritorna ad essere figli nel momento in cui io ho fatto un 
lavoro personale tutto mio, nel chiuso del mio essere, se così si potesse dire senza 
chiamare in causa l’egoismo che qui non c’entra affatto. Potremmo chiamarla anche 
illuminazione questo pensiero. Se io mi rivolgo positivamente agli altri gli altri mi 
risponderanno in modo positivo, ma questa è una cosa che io ho già preparato dentro di 
me. 
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Intervento 
 
 
Io istintivamente do alla parola noia un significato meno forte di quella usato questa 
sera. Vedo questa parola nella sua quotidianità, del tipo… questa cosa mi annoia, quella 
persona è noiosa e cose del genere. Una delle cose molto importanti per me è dare per 
scontato che mi annoio, che non devo essere sempre attivo o iperattivo e che gli altri 
possono stare in pace con me annoiato. La noia mi fa essere pronto perché appunto non 
mi faccio il problema della noia. Non mi pongo problema della noia che io suscito negli 
altri e che gli altri suscitano in me. 
Quando un tempo mi facevo il problema della noia mi impedivo anche quella pausa che 
mi permette la creatività e se si vuole la speranza, la ciclicità della vita. 
Istintivamente la prima cosa che ho pensato quando ho visto il titolo di questa serata, la 
parola noia mi aveva dato un significato positivo. Poi ho seguito il discorso e mi va 
bene. Vedrei più l’accidia nella accezione negativa, piuttosto che la noia. Io penso che 
l’ambiente in cui viviamo ci costringa e dei condizionamenti che noi potremmo anche 
evitare. 
Io sono stato in Kenia in questi giorni e mi chiedo come per certe persone l’essere amati 
sia un dato essenziale che invece noi in Occidente siamo costretti a strutturarci come 
pensiero. Forse perché amati, nella realtà, non lo siamo. 
L’essere amati, per noi occidentali, è un inferire un qualche cosa piuttosto che sentirlo 
nella pelle. Molte psicologie si danno da fare per questo. 
Alcune delle persone che ho incontrato in questi giorni il problema non ce l’hanno: 
sanno che sono amate senza pensarci su. 
Forse nella nostra cultura abbiamo bisogno di una conferma continua, e la psicologia 
funziona anche per dare questa conferma. 
 
 
 
Intervento 
 
 
Mi incuriosisce ancora la questione dell’inizio. Il fatto di dire che riconosco il mio limite 
e di lì ripartire per rigiocarsi, ripetere una fase iniziale. Diventa sempre più difficile per 
me questo riiniziare, e qui vedrei questo nascondersi dietro la malattia, il “tornaconto 
della malattia”. 
Essendo questi meccanismi la strada che si deve fare per riiniziare, ciò mi pare difficile 
in quanto si tratta di rifare tutte le esperienze. Ricominciare da zero ogni tipo di 
esperienza è arduo, per questo penso che sempre più frequentemente l’uomo ricorra a un 
nascondersi, magari dietro ad una malattia. Riiniziare pesa poi nel confronto con gli 
altri. Anche i giovani, tu dicevi prima come i nostri giovani siano molto più esposti alla 
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noia di quanto non lo fossero i nostri genitori. Il percorso che devono fare i giovani 
adesso nel pensiero di essere amati penso sia molto difficile di quello che abbiamo 
svolto noi o i nostri genitori. 
 
 
 
Intervento 
 
 
Prima del testo di Matteo che lei ha citato all’inizio c’è: “Così è piaciuto a te o Padre”. 
Il riferimento è ai piccoli ai quali vengono svelate le cose che invece vengono nascoste 
ai grandi. Il fatto che sia piaciuto al Padre è la apertura della strada per il figlio che tale 
la voglia intendere. 
 
 
 
Intervento 
 
 
Anche se non si tratta del padre naturale, quello reale. 
 
 
 
Guido Savio 
 
 
Certo, lo abbiamo detto molte volte. Il mondo è pieno di buoni preti, di buoni zii, di 
buoni allenatori di calcio, di buoni allenatori di pallacanestro, di buoni fratelli più 
vecchi, di buoni maestri, di buoni professori, buoni Cristi, buoni Dio. Anche se manca il 
padre reale il mondo è pieno di ”sostituti”, basta che il figlio voglia. Basta che il suo 
desiderio inizi, per l’appunto. Ecco qui che è venuta bene. Iniziare è sempre un iniziare 
nel pensiero di Padre, cioè verso qualcuno che penso mi ami. 
 
 
 
Intervento 
 
 
Leggo qui Giovanni, cap. V: “ Il figlio da sé non può fare nulla se non ciò che vede fare 
dal padre. Quello che fa lui anche il figlio lo fa”. Vediamo qui il rapporto Figlio-Padre 
tenuto insieme dal lavoro. E in Giovanni è tanto presente la questione del principio. Del 
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principio che poi è anche il principio della Bibbia. E il principio è la parola. E all’inizio 
c’erano le generazioni e non è un caso che si parli proprio di generazione. 
 
 
 
Guido Savio 
 
 
Benissimo. Ringrazio per queste delicatissime pennellate finali che per l’appunto 
iniziano ancora un qualche cosa, anche ora che siamo in chiusura dei nostri lavori non 
solo di questa sera ma anche di quest’anno. Anno che spero, concedetemi la ovvietà, 
piacevole e fruttuoso. 
 
Vorrei aggiungere solo quanto segue sull’inizio, che terrei come parola iniziale appunto 
e augurale per l’anno prossimo. 
 
La parola noia e la parola inizio non sono parole legate al tempo, non sono condizioni 
legate ad una esperienza ma ad un essere, ad un pensiero di essere. Heidegger parlerebbe 
di essenza, cioè il mio stringi stringi. 
La noia  come l’ho trattata questa sera non è la noia del tempo, della serata tediosa, del 
pomeriggio che… era meglio se stavo a casa… No, la noia che intendo io è il non voler  
produrre dell’uomo, il non voler far frutto del suo lavoro di pensiero, la identità di essere 
e pensiero. Il non voler far frutto della propria responsabilità. In questo senso l’annoiato 
(ma possiamo chiamarlo anche accidioso) non inizia mai. 
Così l’inizio è un iniziare (verbo, continuare a farlo), non tanto un tornare indietro a 
ripercorrere la stessa strada. Inizio è sostanzialmente il pensiero che io ho la fede del 
Padre nell’accingermi a fare e pensare il mio futuro, nonché il mio presente.   
Padre e inizio sono due condizioni, sono due condizioni di potenza dell’uomo. Forse  la 
parola inizio è la parola che più di altre dà il senso alla sovranità di ogni singolo uomo in 
quanto potente, in quanto può … verso qualche cosa. Iniziare non è una tantum ma un 
continuo atto-pensiero della nostra potenza e del nostro maturo egoismo. 
 
Se la psicologia ha un pregio è quello di avere distinto l’esperienza che ogni persona fa 
nella propria vita dal suo discorso, che appunto è la sua potenza, la sua matrice, quello 
che questa persona andrà a fare. Io sono il mio discorso, che poi mi porterà a fare le cose 
che farò, ma prima sono il mio discorso. Sono la mia natura, il mio inconscio, toh, tanto 
per tirare il ballo il vecchio e mai abbastanza amato Freud. E’ con il mio pensiero, con il 
mio discorso che io… smercio tutte le mie relazioni. E’ attraverso il mio discorso che gli 
altri mi conoscono. Il discorso è il mio personalissimo stile, è la traccia attraverso la 
quale gli altri mi distinguono dagli altri. Ed è qui dove si insinua la malattia ma 
risplende anche la mia salute. Lo stile è ancora il mio pensiero di Padre, è il mio 
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desiderio che si rifà al desiderio dell’altro a partire dalla questione del desiderio che mi 
ha posto il Padre. Anche il padre di Kafka e Petrarca avranno posto ai loro figli la 
questione del desiderare, ma evidentemente questi due hanno fatto… orecchie da 
mercante. Non hanno attuato il per-dono del loro padre e dunque non hanno perdonato 
se stessi. Proprio così, il dono. Per donare. Meister Eckhart non ha dubbi sul perdono 
come dono quando scrive: “Se vuoi ricevere il dono di Dio, devi amare tutti gli uomini 
come te stesso, stimarli e considerarli nello stesso modo. Quel che avviene ad un altro, 
bene o male che sia, devi considerarlo come avvenuto a te stesso”. 
 
La nostra Scuola di Psicologia è una scuola di libertà non tanto perché lascia parlare 
tutti coloro che vi aderiscono senza pregiudizi, ma perché invita ognuno di noi a dare 
alle proprie parole il senso di un atto, di un atto giuridico. Le parole ci posizionano nel 
mondo e danno anche l’indicazione all’altro di dove venirci a trovare, se lo desidera. 
Incontrerà tutto ciò di cui siamo portatori, a partire dalla nostra contraddizione: 
intendere il confronto con essa come ricchezza della relazione sta appunto alla 
intelligenza della mente e al palpitare del cuore. 
 
Amici arrivederci all’anno prossimo. 
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