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Italo Svevo

Il fallimento del desiderio

Scrive Letizia Svevo Fonda Savio nel suo libro sul padre redatto assieme allo storico e

biografo dell'autore triestino Bruno Maier:

"Mio padre conobbe le opere di Freud in occasione della malattia psichica del cognato

Bruno; il quale, giova ricordarlo, prima di recarsi a Vienna per farsi curare direttamente da Freud,

era stato curato a Trieste dal medico psicoanalista triestino Edoardo Weiss, allievo di Freud. Può

darsi che papà abbia parlato di psicoanalisi anche con Weiss (da taluno identificato, ma a torto,

con il Dottor S. della Coscienza di Zeno); (...) Quando Bruno Veneziani andò a Vienna da Freud,

papà  non  lo  accompagnò,  sicchè  non  ebbe  mai  l'occasione  di  incontrari  e  di  parlare  con  il

fondatore della psicoanalisi. E' anche opportuno tenere presente che le cure prestate da Freud a

mio zio Bruno fallirono per colpa non tanto del medico, quanto del paziente: infatti Freud, deluso

per l'insuccesso, disse chiaramente a Bruno Veneziani: "Dottor Veneziani (Bruno era laureato in

Chimica), io posso curare soltanto chi accetta il mio metodo e le mie prescrizioni, non chi vi fa

resistenza".  (Letizia  Svevo  Fonda Savio  e  Bruno  Maier,  Italo  Svevo).  E  ancora  più  avanti:  "Il

fallimento della cura prestata da Freud a Bruno Veneziani contribuì all'atteggiamento di sceticismo

e di  ironia  nei  confronti  della psicoanalisi,  proprio  di  mio  padre.  Tale atteggiamento,  dicevo,  è

evidente nella  Coscienza di Zeno; e risulta evidente anche dalle lettere che mio padre scrisse a

Valerio Jahier, un giovane italiano residente a Parigi, che dopo aver vanamente tentato una cura

psicanalitica, finì con il suicidarsi". (idem).

Queste le impressioni della figlia di Svevo sul rapporto del padre con la psicoanalisi.

Riflessioni purtuttavia che non possono spiegare come l'opera più importante dell'autore triestino

ruoti attorno a quella che nella realtà è una cura psicoanalitica se della dottrina di Freud Svevo

avesse avuto soltanto valutazioni scettiche o al limite di tiepida e quasi inevitabile accettazione.

Accettare una idea e agire una idea, ricordiamolo, fa parte della nevrosi di Zeno. Svevo non poteva

contraddire la sua nevrosi, ma anche se stesso, nella sua opera più profonda.

L'apatia di Zeno Cosini, il suo non prendere partito, il suo lasciarsi correre la vita a

fianco ne fanno per l'appunto l'"eroe negativo" di tanta critica letteraria.
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D'altra parte anche dalla viva voce di Zeno i giudizi sulla psicoanalisi non sono affatto

lusinghieri, quando nell'ottavo capitolo della Coscienza di Zeno intitolato per l'appunto Psico-analisi

Svevo scrive: "L'ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata assiduamente per sei mesi

interi sto peggio di prima. Non ho ancora congedato il dottore, ma la mia risoluzione è irrevocabile.

(...) Ora mi trovo squilibrato a malato più che mai e, scrivendo, credo che mi netterò più facilmente

del male che la cura mi ha fatto.  Almeno sono sicuro che questo è il  vero sistema per ridare

importanza ad un passato che più non duole e far andare via più rapido il presente uggioso".

La scelta  di  Zeno è chiara:  la  scrittura  sostituirà  la  cura;  ma di  questo  diremo in

seguito.

Oltre che cinico e di rifiuto, il giudizio di Svevo sulla psicoanalisi è acutamente ironico:

"...Però  il  dottore  ammetteva  che  sarei  guarito  ancora  meglio  quando  fosse  finita  la  mia

rieducazione  in  seguito  alla  quale  mi  sarei  abituato  a  considerare  quelle  cose  (il  desiderio  di

uccidere il padre e di baciare la propria madre) come cose innocentissime per le quali non c'era da

soffrire di rimorsi, perchè avvenivano frequentemente nelle migliori famiglie".

Dunque  il  problema  è  questo:  Zeno  vorrebbe  negare  il  valore  della  psicoanalisi

attraverso un'opera che è strutturata sulla analisi della psiche del suo protagonista.

Ma, come si accennava in precedenza, il problema, almeno a mio modo di vedere, è

presto risolto:  La coscienza di Zeno è la storia di una malattia trattata dal soggetto della malattia

stessa, dentro i limiti tracciati da un impianto teorico che il protagonista frequenta ma che la sua

nevrosi non gli consente di accettare. E per il momento definiamo la nevrosi di Zeno con una sua

stessa  frase  tratta  da  Confessioni  di  un  vegliardo:  "Io  non  sono  colui  che  vissi  ma colui  che

descrissi". Cioè la enunciazione della frattura tra la realtà e la finzione, finzione letteraria nel suo

caso che per l'appunto non lo avrebbe mai portato ad ammettere che la realtà della cura è una

realtà, un principio di realtà che impone anche rinuncia al principio di piacere, e forse il piacere di

Zeno era la stessa sua mancanza di essere.

Mancanza splendidamente ripetuta (ripetizione che è patologia) nei suoi "U.S." o "mai

più" come progettualità simboliche, non tanto legate al fumo, quanto alla incapacità di mantenere la

strada e arrivare ad una conclusione, di qualsiasi tipo essa potesse essere stata. Zeno, ovvero il

mancante. Mancante prima di tutto in tragicità, in pathos. La logica di Zeno sembra sempre la

logica del superstite, dello scampato, che per aver avuta salva la vita quando altri l'hanno perduta,

può certo aver goduto della fortuna degli dei ma non certo della stima degli uomini.

Così Ruggero Jacobbi nelle sue pagine su Svevo raccolte sotto il titolo Ironia e realtà

e contenute in  L'avventura del Novecento: "L'Amleto che egli (Svevo) interrogava nella sue notti
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era quello che, alla fine dell'incontro con il fantasma paterno, si lamentava perchè il mondo è fuori

di sesto, e soprattutto perchè tocca a lui, proprio a lui, la responsabilità di rimetterlo in ordine. Una

'maledetta fatalità' come dice appunto Shakespeare, o l'incubo o l'ammonimento della storia? Tutti i

protagonisti di Svevo saranno amletici, ma non eredi regali, non grandi forme tragiche, bensì ridotti

a fare di povere vie e di povere case la loro Danimarca: dimessi e goffi nell'abito, irriconoscibili

dalla folla, condannati a sentire il proprio io e la propria responsabilità in un mondo che viceversa si

consuma in conformimo, in ripetizioni di consuetudini e di norme".

Certo che Svevo apriva con la Coscienza di Zeno una strada ad un romanzo italiano

moderno di particolari virtù critiche e dialettiche, ma limitato alla drammaticità proiettata dal singolo

personaggio  principale,  angoscia  come  incapacità  di  vivere  anche  se  intesa  come  elemento

universale.  A  ripetersi,  in  Zeno  "manca  qualcosa"  che  non  è  semplicemente  un  indicare  la

soluzione ma, forse, un accettare lo scacco.

E nel suo inventario delle nevrosi Freud parla di "nevrosi da scacco" con l'eccezione

che Zeno "salva sempre la pelle", la salva anche dalla psicoanalisi.

In  Zeno,  come sottolineava  Claudio  Magris  esiste  una  netta  frattura  tra  azione  e

coscienza, tra vita e giudizio sulla vita: la vita è diventata meritevole di essere vissuta in quanto è

stata fissata sulla carta. Ma dobbiamo anche ricordare che nessun scrittore come Svevo si è calato

nell'enigma della psicopatologia quotidiana per cercare il senso della vita stessa. E' questo che fa

della Coscienza di Zeno un'opera nel registro della psicoanalisi e nel tempo stesso un'opera che va

a scandagliare il caos della vita per cercarne un accomodamento. E forse è anche questo il senso

delle nevrosi di Zeno: il compromesso, l'accomodamento della singolarità dell'Io al molteplice del

reale. Non una lotta o una tensione per la soluzione, bensì un intelligente insinuarsi nel vantaggio,

o, meglio, nel minor svantaggio che la vita può offrire. Freud parlava del "vantaggio secondario

della malattia". Zeno è la ragion pratica di questo vantaggio.

Ancora in tema freudiano (Il Disagio della Civiltà, 1929) Zeno è sì un poeta che forse

più di altri ha sentito la sua esistenza minacciata dal galoppare delle civiltà priva di valori, ma è

anche il soggetto che ha trovato in questa decadenza uno spazio vivibile.

Zeno, in sostanza, è il re della ambiguità in quanto mette in scena il suo mondo con

una maliziosa predisposizione che la sua famosa "coscienza" ha già stimato essere possibili. Non

esiste azzardo o devianza, il caso è perfettamente controllato da una corazza che Zeno sembra

essersi costruita con infinita arte. Quella corazza che gli permetterà, come già detto in precedenza,

di rimanere un sopravvissuto: La sua "coscienza", la sua conoscienza glielo hanno permesso.
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Zeno ha assunto il tema della sincerità, ma questo è il tema della sua confessione,

non certo della sua vita che si è sempre mossa in un ambito di abili mascherature.

Scrive ancora Jacobbi nel saggio già citato: "Zeno è un personaggio clamorosamente

stratificato, raddoppiato momento per momento dalla sua stessa visione riflessa. Più ancora dei

personaggi di Pirandello dedicatisi alla malasorte di 'vedersi vivere' (poniamo casi estremi Mattia

Pascal e Vitangelo Moscarda) il personaggio Zeno affida a questa contemplazione un senso di

Weltanschauung , risolve completamente in essa la sua capacità di rersistere al mondo."

Queste parole di Jacobbi ci sonsentono di addentrarci ancora di più nella questione

della nevrosi di Zeno: contemplando il mondo Zeno resiste al mondo.

Tutto  sommato  questa  non  è  altro  che  una  modalità  difensiva,  un  principio  di

autoconservazione che rispecchia una salute, non certo una malattia. Dove le cose si complicano è

quando Zeno si presenta trasgressore della legge delle relazioni.

Le relazioni di Zeno non hanno regola, non hanno regola in quanto Zeno le vede tutte

possibili, tutto rientra nel possibile e dunque la questione della differenza, che è la questione della

scelta, dello stare da qualche parte, di prendere partito, viene meno. Nella stima dell'altro Zeno non

fa differenziazioni, non si mette in discussione nel suo sì o nel suo no (peraltro molto rari). Sembra

che in alcune occasioni Zeno sia senza desiderio, che la sua malattia sia una netta assenza di

desiderio, è il pathos che gli manca a determinare la sua malattia, una malattia che a molti lettori, e

a molti  critici,  lo ha reso antipatico. Anche il  desiderio ha una legge, anzi,  il  desiderio porta a

soddisfazione solamente se è normato: ciò che manca a Zeno che trascina le sue giornate nel

pensamento della possibilità del suo desiderio più che a metterlo in regola.

E per desiderio si pensa sempre a desiderio nelle relazioni e La Coscienza di Zeno è

la confessione del fallimento del desiderio legale, intendendo per legale rispettoso dell'altro nella

sua diversità, rispettoso del limite del soggetto e della sua propria responsabilità di fronte allo steso

desiderio dell'altro.

Se il desiderio è il desiderio dell'altro, come afferma Lacan, Zeno dimostra come il

desiderio  dell'altro  possa essere un semplice accessorio  alla  possibilità  (non alla  attualità)  del

proprio.

La coscienza di Zeno è una confessione sulla carta, non è una confessione all'altro,

l'altro come altro polo della relazione è sempre assente in Zeno.

Da qui il fallimento della sua analisi che è relazione con un altro (l'analista).
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Si potrebbe dire che Zeno non ha inconscio, ha coscienza ma non ha inconscio. Ha Io

ma non ha inconscio. L'Io di Zeno è ciò che si oppone con maggiore fermezza alla verità del suo

stesso essere. L'Io è tensione alla autoconservazione (il riferimento alla prima topica freudiana è

evidente). L'Io di Zeno è un Io che in un certo senso incarna degli ideali, è un "voler essere", ma

rappresenta certamente l'altro di un se stesso incorporato, assimilato, fissato in qualche modo su di

sè ma con una impronta non adatta. E' il rapporto tra Io e inconscio che in Zeno non funziona, e

così  in Zeno, col  passare del  tempo, si  approfondisce la distanza che separa il  soggetto dalla

prorpia verità, la verità che sta, per l'appunto, nell'inconscio.

E non si può dire che nella Coscienza di Zeno siano assenti i tentativi per rintracciare

e abilitare l'inconscio, per renderlo legale rappresentante della sua intima verità. Ricordiamo che

Zeno "sapeva" di psicoanalisi e in effetti la sua opera trasuda casistica psicoanalitica. Ricordiamo a

titolo  esemplificativo,  oltre  tutta  la  psicopatologia  quotidiana,  il  sogno  chiamiamolo  così  di

Basedow, il ricordo di infanzia di sè e del fratello ammalato che può restare a casa a letto mentre

lui deve andare a scuola, lo schiaffo in faccia ricevuto dal padre morente, ed infine, classico, il

lapsus  del  funerale  dell'amico  Guido  Speier.  Dello  schiaffo  del  padre  parleremo  in  seguito.

Riportiamo qui alcune osservazioni sul lapus del funerale.

Scrive Letizia  Svevo Fonda Savio  nel  già  citato  testo:  "Mio  padre afferma in  una

lettera a Valerio Jahier che il lapsus del funerale era stato fatto da lui argomento di una novella

'intonata solo a un grande buon umore' e composta molto prima di avere conosciuto Freud, cioè

prima del periodo 1908-12,  durante il  quale, per sua stessa ammissione, aveva cominciato ad

interessarsi di psicoanalisi".

E, a dire il vero, il 'buon umore' resta nella descrizione che Svevo fa del lapsus del

funerale all'interno della Coscienza.

"Dev'essere un errore!" esclamai pensando dapprima che volessero seppellirlo fuori

posto.

Il Nilini improvvisamente scoppiò a ridere di un riso irrefrenabile che lo gettò privo di

forze in fondo alla vettura, con la sua boccaccia spalancata nella piccola faccia.

"Ci siamo sbagliati!" esclamò. Quando arrivò a frenare lo scoppio della sua ilarità, mi

colmò di improperi. Io avrei dovuto vedere dove si andava perchè io avrei dovuto sapere l'ora e le

persone ecc. Era il funerale di un altro!"

Il lapsus, di per se stesso molto grave, viene trattato da Svevo nel rispetto della sua

logica positivistica agganciata a un freddo principio di ragion sufficiente: se questo è accaduto,

significa che non poteva accedere diversamente.  E Svevo ha ragione in quanto era proprio la
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relazione con Guido Speier era disturbata. La sua "coscienza" qui non gli viene in aiuto, e anche

questo nel rispetto della sua logica: Zeno rimuove il suo stesso lapsus, cioè non lo vuole portare a

coscienza, anzi adotta quel meccanismo classico di difesa che è l'ironia (forse quella adatta alla

novella ironica di cui il lapsus del funerale doveva essere l'asse portante).

Nalla sua Psicopatologia della vita quotidiana del 1901 Freud tratta i lapsus di  questo

tipo (le dimenticanze) sotto il capitolo, per l'appunto La dimenticanza di propositi e afferma che la

scarsa attenzione non serve certo a spiegare l'atto mancato.

Per spiegare la non esecuzione di azioni o propositi (intendiamo nei propositi un forte

investimento dlla volontà) Freud parla di "Interferenza di motivi ignoti e non conosciuti,  oppure,

come si può anche dire, a una controvolontà . E il termine controvolontà si addice perfettamente alla

pragmatica di  Zeno. Ricordiamo sempre che il  suo difetto è un difetto di volontà,  un difetto di

investimento.

Il lapsus, assieme al sogno, è considerato da Freud "la via regia all'inconscio". Ciò che

non cade sotto i colpi della censura o della ragione costituisce l'assetto nucleare del soggetto, cioè

il  suo inconscio. Ora,  riconoscere il  proprio inconscio è per il  nevrotico l'atto di  sanzione della

guarigione.  Non riconoscendo che cè altro  dentro di  noi  che non sottostà  alle  leggi  delle  non

contraddizione, del pragmatismo e della ragione equivale a negare la propria nuclearità e anche la

propria originalità di individuo per l'appunto distinto dagli altri.

La grande scoperta freudiana non si è manifestata nel registro della psicologia, che

tendeva alla descrizione scientifica e positivistica dei fenomeni, ma di avere individuato un altro

settore della psiche umana in cui  certe leggi  della ragione e del  determinimo, non reggono, e

questo ambito, come abbiamo anche già visto, è quello dell'inconscio.

Questo inconscio che, se riconosciuto, funziona da istanza normativa del soggetto che

impara la conoscenza di se stesso a partire dalla conoscenza del proprio inconscio. Per questo

motivo Freud parla di Metapsicologia , cioè di un impianto dottrinale, ermeneutico, teorico, clinico e

a suo modo anche scientifico, che vada oltre gli  intendimenti della psicologia allora in atto che

erano quelli  di  circostanziare,  smontare e spiegare con la  ragione i  fenomeni  che costituivano

l'avvenire della psiche.

Non a caso la scienza, il meccanismo scientifico che Freud usa è la  Deutung  , cioè

l'interpretazione che si sviluppi sul soggetto come unicità di fenomeno e non lo releghi a casistica

comparativa.

Per tornare a Zeno possiamo dire che il lapsus del funerale senza dubbio è stato un
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lampo di verità che era stato gettato nell'ingarbugliata sua relazione con Guido Speier. Zeno si

trova tra le mani una occasione unica, quella di capire la verità di questa relazione, ma egli non la

sfrutta, non coglie il segno dell'inconscio, pur conoscendo l'esistenza dell'inconscio, non tanto dallo

studio delle opere di Freud, quanto dal fatto che egli stesso articolò un'opera,  La Coscienza di

Zeno infarcita proprio dei segni dell'inconscio.

Se osserviamo bene Zeno ha una caratteristica formidabile, quella di passare sopra

agli eventi, e soprattutto quella di passare sopra alla sostanza (legalità) delle sue stesse relazioni. Il

difetto di Zeno è la mancata identificazione. E' il non identificarsi agli altri, cioè il non avere relazioni

soddisfacenti con gli altri che lo porta alla chiusura.

Scrive Lacan nei suoi Scritti : "La verità su di sè, che il linguaggio non riesce a fornirgli

l'uomo la deve cercare nelle immagini degli altri ai quali si identificherà". E' questa la storia del

bambino ed è questa la storia dell'essere umano che diventa adulto. Zeno si mantiene sempre da

una parte, si potrebbe dire anche che si mantiene al di sopra delle parti e non gioca mai la propria

personalità mescolandola con quella degli altri. Per questo egli non ottiene soddisfazione dalla sue

relazioni:  semplicemente  perchè  non  le  gioca  in  prima  persona,  cioè  non  le  gioca  nel  suo

inconscio. Sappiamo anche che la soddisfazione non avviene mai "ad uno" ma "a due" cioè nella

relazione, nel riconoscimento della propria mancanza e nel creare per l'altro un luogo per inserirsi

attivamente  in  questa  mancanza.  Cioè  concedere  all'altro  una  occasione  di  dare  al  soggetto

l'occasione per essere soddisfatto. Questa sembra invece essere la parte che Zeno nega all'altro,

cioè di fare parte attiva della sua soddisfazione.

Zeno sembra non volere accettare una prova,  cioè quella della sua mancanza, di

mancanza di essere all'interno di se stesso, che egli non vuole reperire in altri. Qui, come si diceva

in  precedenza,  in  difetto  di  investimento  e  il  difetto  del  desiderio  che  lo  portano  ad  una  non

soluzione, nemmeno nel dolore che un certo tipo di soluzione rappresenta. Zeno teme il dolore e

vuole  tenersi  lontano  da  questo  affetto  che  altrimenti  sancirebbe  una  sua  inconcludenza:  lo

metterebbe, in altre parole, con le spalle al muro, cioè gli imporrebbe la "coscienza del proprio

inconscio".

G. Debenedetti scriveva nella raccolta di saggi dal 1964 al 65 compresi nel libro  Il

Romanzo  del  Novecento  che  Zeno  è  sempre  in  attesa  di  un  tram che  deve  passare,  e  noi

potremmo dire che questo tram si chiama desiderio.

Debenedetti ha alcune interessanti riflessioni di confronto tra Zeno e  Il Processo di

Kafka. In Svevo "...l'imputato, ignaro dell'accusa, subisce da parte della vita ciò che il protagonista

del  romanzo di  Kafka  subisce  da  parte  degli  impenetrabili  magistrati:  senonchè l'esito  a  lui  è
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favorevole:  viene  assolto  e  largamente  indennizzato.  L'aspetto  tragico  che  persiste  sotto  la

vicenda, apparentemente giocosa, di Zeno è proprio quello di una condanna all'assoluzione; a una

assoluzione che nell'intimo di un protagonista stupefatto è altrettanto gratuita e implacabile quanto

una condanna per un fatto non commesso, pronunciata per motivi ignoti con un dispositivo che egli

non potrà mai leggere e sulla base di un codice imperscrutabile".

E' vero che la vicenda di Zeno è la vicenda di un uomo in pericolo, anche se non

sempre il protagonista avverte tale pericolo: quello che a Zeno manca, come abbiamo già avuto

modo di dire, è la sperimentazione del dolore.

Non dimentichiamo neppure che quello di Zeno è un raccontare, un raccontare che

sfugge o per pigrizia o per incapacità, dalla vera portata anche di valori dei fatti. Se il romanzo di

Zeno è un romanzo psicologico ciò è dovuto al fatto che tratta il vagabondaggio di un individuo nei

labirinti a volte indimostrabili della sua psiche e in questo senso è anche un romanzo analitico.

Tutto ciò con una eccezione non da poco: Zeno, non riconoscendo ciò che sta sotto alla psicologia

(l'inconscio)  non incontra il  dolore  e qualsiasi  tipo di  drammaticità  è irrimediabilmente perduta.

Nella Coscienza non sono gli atti a fare la metapsicologia ma la scrittura tenta di dare un supporto

a volte anche ermeneutico al tentativo rivolto verso la analisi: ma si tratta pur sempre di una analisi

che traspare della scrittura e non già della sostanza degli eventi.

Svevo compie una svalutazione del tempo e con essa il nulla assurge a categoria del

vivere stesso. Mancando il dolore manca anche la categoria di riferimento al passato.

Un capitolo a parte della Coscienza può essere considerato La morte di mio padre. Una

vera confessione emerge dalle parole scritte di Zeno: Invece la morte di mio padre fu una vera,

grande catastrofe. Il paradiso non esisteva più e poi io, a trent'anni, ero un uomo finito. (...) Fino ad

allora io ero passato di sigaretta in sigaretta e da una facoltà universitaria all'altra, con una fiducia

indistruttibile nelle mie capacità. Ma io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita,

sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non c'era più una

dimane ove collocare il proposito ".

Possiamo dire che la sostanza della confessione non è data tanto dall'amore sincero

di Zeno per il padre (forse l'unica delle relazioni positive e legali descritte nell'opera) quanto dalla

enunciazione di Zeno che il suo desiderio era stato quello di dare soddisfazione al padre, cioè

l'affermare che il desiderio era il desiderio del padre. Non qui da intendersi come padre reale al

quale il figlio nella realtà deve dare soddisfazione, quanto il padre rappresentante della legge, del

diritto,  al  quale  il  figlio  si  lega  in  un  patto,  in  una  promessa  che  è  quella  di  perseguire  la

soddisfazione all'interno di quiella legge di cui il padre è rappresentante ma che non incarna.
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Il padre è sempre la posizione terza che si frappone al desiderio infantile rivolto al tutto

che può essere rappresentato dalla madre. Il padre è la relazione con il mondo che non consente il

desiderio  onnipotente.  Il  padre  può  essere  inteso  come l'ordine  delle  cose,  quello  che  Lacan

chiama "la metafora paterna" o "Il Nome del Padre", cioè quella istanza simbolica a cui il padre

rimanda e a cui il padre reale stesso deve sottostare: in altre parole la Legge.

La frase della confessione che il  proprio desiderio è il  desiderio del padre Zeno la

pronuncia piangendo disteso sul  sofà accanto a Maria seduta vicino al  letto:  "I  miei  sforzi  per

diventare migliore non erano stati fatti per dare una soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo

doveva bensì essere anche il mio vanto verso di lui, che di me aveva sempre dubitato, ma anche la

sua consolazione".

E'  questa  di  Zeno  una  sincera  confessione  d'amore,  proprio  perchè  la  sua

soddisfazione (possibile) egli la lega alla soddisfazione di un altro, il padre. Verrebbe qui da dire di

un  Altro  con  la  "A"  maiuscola,  cioè  del  massimo  rappresentante  della  diversità,  essendo  per

l'appunto il  padre a sancire  la  diversità  e il  distacco del  soggetto dalla relazione duale  con la

madre.  Un Altro  con la  "A"  maiuscola  in  quanto rappresentante di  tutto  ciò  che è diverso dal

soggetto, il quale solo in questa diversità puà trovare soddisfazione. Zeno qui riconosce che il suo

desiderio  è  il  desiderio  dell'altro,  altro  inteso  come  diversità.  E  questa  è  la  condizione

imprescindibile affinchè soddisfazione intervenga: il riconoscimento della alterità dell'altro e che la

relazione è possibile in quanto l'altro (e il suo desiderio) sono diversi.

Amore verso il padre anche quando questi compie in punto di morte l'imperscrutabilità

di un gesto al quale Zeno non saprà mai dare risposta: lo schiaffo: "...alzò la mano alto alto, come

se avesse saputo ch'egli non poteva comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lasciò

cadere sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto!"

Si sa per certo che questo schiaffo enigmatico può essere riferito ad un racconto che

l'amico pittore  Umberto  Veruda aveva fatto  a  Svevo a riguardo della  madre che,  morente,  gli

avrebbe dato uno schiaffo, a quanto pare, pienamente motivato.

Ma non sta qui il punto della questione, nè tanto sta in una possibile  ubris paterna

dell'ultimo momento assolutamente non in linea con il comportamento del padre verso Zeno prima

di entrare in coma.

Il punto sta che Zeno ha il coraggio di confessare il fatto come atto certo dell'inconscio

paterno verso il quale egli non sa portare assolutamente nessuna spiegazione. Qui Svevo opera

una piena confessione di un enigma e non ne tenta nemmeno la soluzione. A ben guardare Zeno,
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descrivendo  questa  scena,  pone  a  peso  morto  se  stesso  nelle  mani  del  lettore  che  sulla

motivazione  di  questo  schiaffo  potrebbe fare  mille  ipotesi,  e  fra  queste  mille  certo  moltissime

plausibili. Forse è questo l'unico momento di tutta la Coscienza che Zeno si consegna indifeso al

lettore e disposto ad accettare il suo giudizio. E' l'unico momento in cui Zeno leva la maschera.

Per concludere.

Svevo non è uomo ma personaggio e in quanto tale usa la scrittura nella possibilità

che essa dà di dire e nascondere nello stesso tempo e la scrittura gli serve per dettagliare meglio

la frattura che intercorre tra la vita e il giudizio sulla vita che nella Coscienza è proprio il caso di

definire latitante. La mancanza di Svevo è stata anche quella di usare la scrittura non  per dire

l'uomo nel suo desiderio (e le sue conoscenze psicoanalitiche certo lo avrebbero aiutato) ma per

negarlo in funzione del personaggio.

Ciò che fa dire a Jacobbi che Zeno fu il re della ambiguità. Ma potremmo dire di una

ambiguità giocata proprio sulla scrittura che gli  è servita per osservarsi  vivere e non perchè il

lettore lo potesse vedere vivere.

Infatti  al  contrario di Proust,  Joyce, Musil  e Kafka, Svevo non seppe staccarsi  dal

modello ottocentesco della narrazione. Narrazione che per Svevo è ancora messa in scena di una

personalità, ma sempre messa in scena. Narrazione che si arresta in un ragionamento nettamente

positivistico ma ancora una volta negativo del desiderio con la frase contenuta nell'ultima pagina

della Coscienza: "Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che alla

bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo".

Per concludere su Svevo concludiamo su di una parola: rimpianto, in quanto Zeno ha

vissuto di rimpianto e nello stesso tempo è stato agente di rimpianto nelle relazioni che egli ha

saputo trattenere in vita.

Il  rimpianto  è  sempre un rimpianto  per  un oggetto  perduto e  nel  rimpianto  esiste

sempre  il  senso,  la  sensazione,  anche  il  pensiero  del  perduto:  tutta  la Coscienza trasuda  di

un'aurea lasciata da una vita legata al rimpianto: Rimpianto sia per il vissuto, sia per il non vissuto,

cioè per la categoria dei possibili.

Perduto il tempo, perduto l'amore, perduta la persona, perduta, a tratti in Zeno, anche

la identità, perduta, sommamente la possibilità (di avere portato a termine una soddifazione degna

di questo nome).

Il  perduto è nel  tempo,  forse il  passare stesso del  tempo genera la  categoria  del
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perduto, indipendentemente e indifferentemente dalla qualità degli eventi.

Il rimpianto, in questo senso, è una categoria del passato.

La riflessione della Coscienza  è un pensiero del presente che in qualche modo lancia

un ponte verso il passato, ma senza intenzionalità di riponderarlo e mutarlo nel futuro. Zeno è un

soggetto che ripete in continuazione, ripete la sua condizione, ripete le sue relazioni, ripete anche i

suoi errori.

Sembra che tutto per Zeno costituisca agente che ha compiuto azione di abbandono

nei suoi confronti e che egli abbia giocato al gioco di farsi abbandonare e il suo vissuto, anche se

un grande dolore non ne viene professato, abbia il marchio del tradimento.

Si potrebbe quasi dire che Zeno viva una condizione in cui è stata tradita la sua buona

fede, il suo desiderio è stato leso, aspettandosi egli altro comportamento dall'altro in questione, ma

la realtà delle cose ci presenta un Zeno che non ha mai compiuto grandi investimenti nell'altro e

che proprio a causa di questa ua grande paura si sia sempre tirato indietro dall'investire per primo,

non abbia portato il suo desiderio alla concludenza. E in effetti Zeno, più che uno che si è sentito

tradito, è uno che ha tradito.

Zeno ha rimpianto,  ma non per il  proprio desiderio che è stato disatteso dall'altro,

bensì perchè   si è accorto che alla fin fine la sua malattia, che noi possiamo intendere come

inibizione del desiderio, gli rendeva di più che la guarigione.

Egli infatti ha modo di scrivere nella Coscienza : "Io amavo la mia malattia. Ricordai

con simpatia il povero Copler che preferiva la malattia reale all'immaginaria. Ero oramai d'accordo

con lui: la malattia reale era abbastanza semplice: bastava lasciarla fare".

E' questa una frase che annuncia la vittoria della nevrosi. Il pensiero che la malattia

sia del corpo e non già del corpo pulsionale, cioè del corpo delle emozioni, ha definitivamente

convinto Zeno. La sua malattia rientra nei libri di medicina ma non nei libri di psicologia: ovvero il

sintomo non è sine materia  come lo sono tutti i sintomi nevrotici. Ha vinto la sua teoria patologica, la

teoria patologica che sostiene la sintomatologia: è forse solo una questione di corpo e non di anima

e dunque la psicoanalisi fallisce e riesce vincitore il pensiero patologico che ha negato l'inconscio,

unica via accessibile per poter riconoscere il corpo pulsionale, non il corpo medico ma il corpo delle

pulsioni.

Malattia che A. Robbe-Grillet descrive in un suo saggio su Svevo contenuto in  Le

Nouveau  Roman :"Tempo  ammalato,  linguaggio  ammalato,  libido  ammalata,  coscienza

ammalata...,  è più che evidente che non bisogna scorgere qui  una vaga allegoria del  peccato
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originale, o una qualche altra lamentazione metafisica".

I motivi della malattia sono nel corpo, non nell'anima, e in questo senso Zeno si sente

assolto. Ma Svevo non è uno stupido e non può sottrarsi a tutto ciò che la psicoanalisi ha detto.

Allora anche questa sua soluzione rientra nel gioco della  fiction , il  negare la psicoanalisi,  così

negando  che  la  sua  malattia  è  dell'anima,  trova  una  sua  chiara  esplicitazione  che  forse  noi

possiamo tenere come lascito della  Coscienza : "Una confessione scritta è sempre imbottita di

menzogne e noi (triestini) mentiamo ad ogni parola toscana".

Tornando al tradimento possiamo dire questo: la sua frase è la seguente: "Io manco

apposta là dove tu ti sei sforzato di esserci". Ad essere colpito e affondato è il desiderio: da qui

l'angoscia, anche nella formulazione freudiana della inesprimibilità libidica.

Per Zeno tutavia questo discorso non vale, egli infatti non ha aspettato l'altro, non ha

aspettato nessuno, e il suo rimpianto, semmai, sta in questo. Il suo rimpianto è allora un piangere

ulteriormente (ri) sul tradimento che l'altro ha compiuto verso la sua fede, ma con la gravissima

eccezione qui che Zeno non ha nutrito fede in nessuno. Allora il suo è un accampare un rimpianto,

senza motivazioni reali che lo possano giustificare.

Quello che Zeno ha voluto compiere, sacrificando il suo desiderio, è stato un "non

volerne sapere" dell'altro,  un professare di  essere stato tradito mentre è stato lui  a tradire, un

tradire l'altro, ma soprattutto un aver tradito la propria Coscienza.
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