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Franz Kafka 
 
Il timore del desiderio 
 

 
 
Vladimir Nabokov, in una sua raccolta di saggi inti tolata Lezioni di 
Letteratura offre questa sintetica e anche cruda es posizione della 
vita di Kafka: "Nato nel 1883 a Praga, Franz Kafka proveniva da una 
famiglia ebrea di lingua tedesca. E' il più grande scrittore tedesco 
della nostra epoca; in confronto a lui poeti come R ilke o romanzieri 
come Thomas Mann sono nani o santini di gesso. Stud iò Legge 
all'Università tedesca di Praga e, a partire dal 19 08, lavorò come 
piccolo impiegato nell'ufficio molto gogoliano di u na società di 
assicurazioni. Quasi nessuna delle sue opere oggi f amose - tra le quali  
Il Processo (1925) e  Il Castello (1926)- fu pubblicata mentre era in 
vita. Il suo maggiore racconto, La Metamorfosi, fu scritto 
nell'autunno 1912 e pubblicato a Lipsia nell'ottobr e 1915. 
Nel 1917 cominciò a tossir sangue e il resto della sua vita, sette anni 
in tutto, fu punteggiato da soggiorni nei sanatori dell'Europa 
centrale. 
 
 
In questi ultimi anni della sua breve esistenza (mo rì a quarantun 
anni), ebbe una felice relazione amorosa e nel 1923  visse con l'amica 
a Berlino, non lontano da dove abitavo io. Nella pr imavera del 1924 
andò in un sanatorio vicino a Vienna, dove morì il 3 giugno, di 
tubercolosi alla faringe. Fu sepolto nel cimitero e braico di Praga. 
Chiese al suo amico Max Brod di bruciare tutto ciò che lui aveva 
scritto, compreso il materiale già edito. Ma per fo rtuna Max Brod non 
ottemperò al suo desiderio". 
 
Abbiamo scelto questa biografia di Kafka, così crud a ed essenziale, 
per un semplice motivo: la scarnezza di questa biog rafia riproduce la 
scarnezza della vita stessa di Kafka, per il quale l'unico motivo di 
vivere non era la vita ma la scrittura.  
 
In un articolo apparso sul Corriere della Sera del 29 febbraio 1976 
di Claudio Magris si legge: "La minaccia che incomb e sull'individuo 
moderno non è più, come per gli antichi, la perdita  della morale bensì 
quella della calda vita; non l'eclissi della ragion e, ma l'esaurimento 
della forza istintuale, del desiderio. Per Kafka l' unico modo di vivere 
è scrivere; le lettere sono il più grande documento  del suo tentativo 
di sopravvivere grazie alle distanze e alla barrier e che la scrittura 
instaura, come una maglia metallica, fra chi scrive  e le passioni, i 
corpi, la promiscua invadenza della vita". 
 
Kafka stesso nei suoi diari affermava di essersi sv iluppato solamente 
nella direzione dello scrivere e di essere dimagrit o in tutte le altre, 
in quelle del sesso, del mangiare e del bere, della  musica e di tutto 
il resto. Infatti anche quando ama Kafka ama da lon tano. 
 
Ma forte della sua scrittura Kafka affrontò il suo detino che alla fine 
si rivelò quello di un uomo che ascolta le sirene, circondandosi di 
tutte le precauzioni possibili per non accorgersi c he esse non sapevano 
neppure cantare, e che il canto del mondo altro non  è che un 
irrimediabile silenzio. In sostanza Kafka fece di t utto per 
allontanare da sè l'illusione, l'illusione che era già insita nel suo 
stesso desiderio. 
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E' singolare il desiderio in Kafka. Un desiderio ch e contiene già in 
se stesso, quasi nel rispetto di una legge filogene tica, la delusione. 
Il suo desiderio è sempre un intermezzo tra la impu tazione e la 
sentenza, tra la minaccia e l'esecuzione, un ristre ttissimo spazio e 
tempo in cui egli può organizzare le proprie difese  e concedersi la 
gioia dell'attesa. 
 
 
Di Kafka qui vogliamo prendere in considerazione du e opere e le 
questioni che a queste opere rimandano: Il Processo  e la Lettera al 
Padre sono le opere; la colpa, la sanzione, la puni zione, il giudizio 
e il complesso paterno sono le questioni. 
 
Come si sa Il Processo è un romanzo incompiuto e ri ordinato nei capitoli 
dall'amico Max Brod. Il tema è quello del giudizio;  tema peraltro che 
Kafka aveva già affrontato precedentemente nel racc onto La Condanna 
del 1912 e nel frammento Davanti alla legge, nonchè  nel racconto che 
Kafka scrisse concomitantemente all'inizio de Il Pr oceso, Nella 
colonia penale. 
 
La tesi interpretativa più ricorrente è stata quell a avanzata nel 
convegno kafkiano di Praga del 1963 che si basava s ulla ipotesi che 
tutta la sequela degli eventi dell'opera sia la tra sposizione 
allegorica, in linguaggio giuridico, delle fasi pro gressive della 
malattia e della morte. 
Una tesi interpretativa diversa era quella dello st esso Brod e della 
critica spiritualistica che vedeva ne Il Processo i l dramma dell'uomo 
che si autoesclude dall'ordine divino. Tutto ciò si  riferebbe alla 
interpretazione autobiografica che purtuttavia rest ringerebbe il 
campo alla esperienza kafkiana in un dramma razzial e in cui la figura 
di Josef K. riassumerebbe in sè il senso di colpa e  il destini di 
persecuzione del popolo ebraico. 
 
Ma sappiamo che per Kafka il dilemma fede o ateismo  perde in fondo ogni 
carattere di assolutezza; Josef K. può credere o no n credere in Dio 
ma il suo vero dramma, grande nella sua miseria, co nsiste nella 
impossibilità di "capire" le ragioni dell'esistenza  anche di fronte 
alla ineluttabilità della morte. 
 
La critica ha anche cercato un riferimento storico della vicenda de 
Il Processo e la ha trovata nel caso del dottore in  giurisprudenza Karel 
Sviha, deputato del partito nazionale-sociale che f u accusato dalla 
stampa del suo partito di essere un confidente dell a polizia di Praga, 
dunque del governo asburgico e di tradire in questo  modo gli interessi 
del popolo ceco. Prima del processo ufficiale la co lpevolezza di Sviha 
era stata decretata da un tribunale segreto, una sp ecie di giurì 
d'onore costituito dai capi dello stesso partito. 
 
Non si può dire che quella di Josef K. sia una colp a che sfugge a 
qualsiasi determinazione della ragione umana. La co lpa è nella stessa 
condizione umana. In quel passaggio che ogni sogget to, sostanziandosi, 
ha compiuto dall'indistinto originario ad un distin to per l'appunto 
soggettivo. Come se ogni nascita, alla fin fine, pr ovocasse un dissesto 
negli equilibri preesistenti nel mondo e che l'uomo , autore di questo 
atto destabilizzante, dovesse poi alla fin fine pag are con la vita 
stessa il fio di un tale tipo di colpa. La sanzione  dunque e la 
conseguente condanna, funzionerebbero come elementi  risolutori della 
tensione della questione e della vita stessa. 
 
Un discorso di questo tipo lo fa Freud quando parla  di "senso di colpa 
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inconscio" e quando ancora corregge questa prima di citura con "bisogno 
di punizione". In Lutto e Melanconia del 1917 Freud  afferma che nel 
soggetto esiste una certa affezione che è caratteri zzata in 
particolare da autoaccuse, dall'autodenigrazione, d a un bisogno di 
punizione. Il ciò duvuto a un processo di scissione  che si è operarto 
nell'Io tra accusatore (Super-Io) e accusato, sciss ione derivante da 
una relazione intersoggettiva mediante un processo di 
interiorizzazione. In parole più semplici accedrebb e che il soggetto 
paghi i suoi sforzi di autonomia (nomos vuol dire l egge) da figure reali 
(il padre in principal modo) e ideali (un non esser e prima della vita) 
con un costante senso di colpa per questa azione di  esautorazione di 
una autorità esterna per appropriarsi di un proprio  principio 
regolatore.  
 
La assunzione di responsabilità, cioè capacità di f ormulare un 
giudizio autonomo, comporterebbe con sè un pagament o ad una istanza 
superiore dalla quale il soggetto, rendendosi auton omo, si distacca. 
Filogeneticamente e ontogeneticamente si potrebbe i ntendere la 
questione come un distacco progressivo dell'individ uo, appunto nel suo 
processo di individuazione, da un Tutto originario ed indistinto, in 
cui non esisteva responsabilità e neppure distinzio ne. Il distacco 
dunque sarebbe inteso come un atto di forza che il soggetto compie nei 
confronti di una istanza superiore e che andrebbe p agato con un senso 
di colpa, con un bisogno di punizione. 
 
La punizione allora funzionerebbe come evento risol utore di una 
questione che altrimenti non avrebbe modo di essere  risolta. Freud 
dimostra questa tesi portando l'esempio dei crimina li, nei quali il 
seno di colpa viene prima del delitto e non be sare bbe una diretta 
conseguenza. Il commettere il delitto dunque corris ponderebbe alla 
accettazione di una punizione come soluzione di un conflitto 
intrapsichico che viene trasposto sul piano della r ealtà. 
 
Tornando a Kafka possiamo dire che Il Processo rapp resenta la messa 
in scena di un tentativo di soluzione del dramma di  ogni uomo, il quale, 
nascendo, determina uno squilibrio e si vota ad un destino di 
infelicità inevitabile, inevitabile quanto lo è la sanzione e la 
punizione per l'atto (di nascita) commesso. La colp a è connessa con 
la stessa esistenza sulla terra e che ripugna tutte  le promesses de 
bonheur, le illusioni di felicità che pure albergano in ogni  soggetto 
che si affaccia alla vita. 
 
La vita che si svolge appunto come intervallo tra l a colpa commessa 
e la punizione inevitabile. Vita che Kafka non sfru tta come tentativo 
di pervenire alle soddisfazioni offerte dal mondo. Infatti l'uomo 
kafkiano è raggirato da tutto ciò che sembra corteg giare la sua persona 
privata, la sua intimità, il suo corpo, la breve mi sura dei suoi 
sentimenti. Molto modernamente Kafka comprese subit o che il mondo si 
perpetua in una offerta continua di "desideri forza ti" di richiami ad 
una soddisfazione, meglio, a un godimento preformat o e non lascia 
spazio alla creazione da parte del soggetto di un s uo codice di 
soddisfazione o di piacere che vada al di fuori del le offerte del 
mercato. Di fronte alla ipotetica frase del mondo " Devi godere!", Kafka 
risponde con un guadagnar tempo, con un mettersi da  una parte e con 
un continuo rimandare, forse per distinguersi senza  essere distinto 
da altri, forse per perseguire il suo intento di co nfrontarsi con la 
colpa che bandiva dal suo mondo interno ogni capaci tà di piacere. 
 
E qui la frase kafkiana è emblematica:" Chi cerca n on trova; chi non 
cerca, viene trovato". Questa frase è sì il program ma di autoesclusione 
dal mondo nelle sue offerte di piacere e di soddisf azione, ma comporta 
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anche un piano di lettura ben più profondo e che co stituirà la grande 
contraddizione kafkiana. Questa frase significa che  il desiderio è il 
desiderio dell'altro. Il soggetto, più che desidera re, deve creare un 
posto per l'altro che entri nel processo di relazio ne. Dare all'altro 
la possibilità di costituire agente di soddisfazion e per il soggetto 
stesso: dare all'altro l'occasione di dare al sogge tto l'occasione di 
essere soddisfatto attraverso la relazione. Ma acce nnavamo prima come 
questa sia stata la grande contraddizione kafkiana,  in quanto gli altri 
di Kafka non sono mai stati agesti di soddisfazione . 
 
Scrive ancora Claudio Magris in un articolo apparso  sul Corriere della 
Sera del 2 giugno 1974: "L'universo di Kafka è un u niverso nel quale 
l'uomo rilutta tenacemente al desiderio e cerca di sfuggire alla sua 
forza tortuosa e struggente perchè teme, o meglio p erchè sa di non 
essere all'altezza del grande e trascinante respiro  del desiderio e 
preferisce bloccarlo, reprimerlo, distanziarlo, elu derlo piuttosto 
che venirne travolto". E noi qui possiamo aggiunger e "Piuttosto che 
venire trovato dal desiderio dell'altro". 
 
Il senso di colpa, ricordiamo anche, è sempre legat o al Super-Io, che 
noi possiamo qui intendere semplicemente come "padr e". L'atto 
successivo alla constatazione di colpa è la sanzion e. Sanzione che 
appartiene sempre ad un ordine giuridico, e dunque ad un ordine 
paterno. Sembra che Kafka (ma lo vedremo meglio qua ndo esamineremo la 
Lettera al Padre) chieda alla sanzione una restitutio ad integrum, un 
ritorno all'indietro, quando ancora la colpa non er a stata commessa. 
Ma il momento della colpa è stato il momento stesso  della nascita, 
quindi la sanzione scatta come elemento giuridico, concomitantemente 
alla nascita. In altre parole non c'è scampo: la su ccessione logica 
degli elementi, degli elementi formativi del sogget to, non consente 
scampo: è già tutto scritto. Non resta che l'interv allo tra la sanzione 
e la esecuzione della condanna, che, a questo punto , non può che essere 
un atto liberatorio. Ma esiste sempre l'intervallo,  la sospensione che 
sta tra emissione di condanna (che è immediata) e l a esecuzione: questo 
intervallo è la vita. 
 
La sanzione intesa come  restitutio ad integrum non costituisce però, 
come funziona nell'ordine giuridico, un rientro del  soggetto malato 
all'interno di un consorzio umano civile e legale, bensì un giudizio 
di "ritorno indietro" indietro all'indistinto da cu i si è provenuti, 
ad un tutto informe che non comprendeva distinzione  di fisionomia, nè 
assilli personali, nè desideri reali, nè forme del comunicare, nè tutte 
quelle istanze che contraddistinguono un soggetto. La  restitutio ad 
integrum è un ritornare a quando non esisteva differenza, l 'integrità 
è quella di un corpo totale non parcellizzato dal q uale ci si è 
staccati, ma dentro al quale non si rappresentava d istinzione: 
l'integrità è la regressione al non essere, una rei nfetazione. 
 
La sanzione segue sempre l'illecito e sembra che Ka fka (accuserà di 
questo anche il padre) intenda la sua stessa vita c ome un illecito. 
 
Se il tema de Il Processo è il giudizio, noi possia mo capire 
immediatamente che il giudizio in Kafka è sempre un  giudizio esterno, 
non è mai un giudizio che il soggetto pronuncia sot to la propria 
responsabilità, ma è sempre un atto subito. In ques to senso Kafka 
dimostra di non avere la capacità di entrare tra co loro che giudizi 
possono esprimere. E questo è importante in quanto la salute mentale 
del soggetto è rappresentata dalla sua capacità di emettere giudizi, 
di prendere partito, di creare una distinzione e di  assumere la 
responsabilità che un tale atto comporta. 
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La scelta kafkiana è quella del "farsi giudicare", quella di porsi in 
una posizione pregiudizialmente passiva di fronte a ll'altro, come 
emergerà a chiare lettere nella Lettera al Padre. M olte letture 
psicoanalitiche de Il Processo hanno visto in Josef  K.  un elemento 
masochistico che nulla compie per sovvertire la log ica della passività 
e porsi nella condizione matura di esprimere giudiz i, cioè di 
costituire autorità. In questo senso si potrebbe in travvedere quella 
che Freud chiama "tornaconto della malattia", cioè un innegabile 
vantaggio che la posizione passiva comporta, propri o nel senso del non 
correre il rischio di responsabilità, di non distin guersi 
ulteriormente. Possiamo vedere, meglio, vedremo in seguito nella 
Lettera al Padre come che quelli di Kafka non siano  giudizi attivi nei 
confronti del padre, ma un susseguirsi di imputazio ni, a volte un 
eccesso di lamentele. Il conflitto di Kafka con l'a utorità è netto: 
egli preferisce subirla che rappresentarla. 
 
Il giudizio è una facoltà, ovvero una capacità lega le (ovvero 
rispettevole della legge edipica) da cui prende mot o la fondazione 
stessa del soggetto come agente egli stesso di legg e e rappresentante 
di un diritto, un diritto reale di natura personale . Il giudizio è 
quindi una facoltà irrinunciabile poichè se il sogg etto vi rinuncia 
non si distingue in quanto soggetto e preferisce un a posizione 
patologica di indistinzione. 
 
Quella che a Kafka manca, in riferimento al giudizi o, è la 
autorizzazione; ma non una autorizzazione che provi ene dal di sopra, 
bensì una autorizzazione che egli stesso si dà. Ma abbiamo anche capito 
che questa autorizzazione incentiverebbe il senso d i colpa già 
esistente. Autorizzarsi dà sè equivarrebbe a porsi come differenza (a 
volte anche come opposizione) verso l'autorità che l'altro 
rappresenta. Forse questa aggiunta vitale al senso di colpa intimoriva 
Kafka e lo ha inchiodato, obiettivamente, in una po sizione di colui 
che subisce, anche se con onore. E l'onore qui è ra ppresentato dalla 
sofferenza vissuta. 
 
I fallimenti di Kafka, "...il pianoforte, il violin o, le lingue, la 
germanistica, l'antisionismo, il ionismo, l'ebraico , il giardinaggio, 
la falegnameria, la letteratura, i tentativi di mat rimonio, 
l'abitazione..." testimoniano, tutto sommato, la su a sfiducia nella 
legge degli uomini e il suo desiderio di non entrar e in questo consorzio 
legale. Non entrare, è chiaro, significa non entrar e con il proprio 
giudizio di responsabilità e di distinzione. E sull a fondazione dei 
suoi giudizi non gli servirono neppure le lezioni d i Brentano sui 
principi etici e sui giudizi etici. 
 
Se il linguaggio di Kafka non aveva saputo funziona re come ponte (Die 
Brucke) che si liberasse sopra l'abisso che separa significante da 
significato, neppure la sua capacità di giudizio av eva saputo 
costituire ponte tra sè e il mondo: e la conseguenz a fu quella di subire 
il giudizio del mondo. L'impossibilità a dire di sì  implica sempre una 
certa vanità (ma noi potremmo anche dire narcisismo ) della negazione. 
 
E in effetti Kafka fu uno che si negò. Si negò spec ie in amore, ma di 
questo vedremo più avanti. 
 
Concludendo su Il Processo e sulla questione della colpa e del giudizio 
riportiamo qui una frase sibillina tratta proprio d all'opera. Quando 
Josef K. è di fronte al giudice che tiene in mano i l libretto con l'atto 
d'accusa, " K. osò perfino di togliere di mano al g iudice il libretto, 
prendendolo solo colla punta delle dita quasi ne av esse ribrezzo, e 
di sollevarlo tenendolo per uno dei fogli di mezzo,  in modo che da una 



 

 6 

parte e dall'altra ricadessero i fogli, scritti fit ti, pieni di macchie 
e con gli orli ingialliti. -Eccoli qua, gli atti de l giudice 
istruttore- disse lasciando ricadere sul tavolo il libretto. -Continui 
pure a leggerli, signor giudice, io non ho davvero paura di un simile 
capo d'accusa, sebbene mi sia inaccessibile, perchè  posso toccarlo 
solo con due dita e non riesco a prenderlo in mano" . 
 
E in effetti il proprio capo di imputazione, la que stione del sapere, 
della competenza, Kafka non la prese mai in mano. N on prese in mano 
la questione del suo giudizio e si sottopose a un g iudizio altro. E 
qui si potrebbe scrivere questo altro con la "A" ma iuscola, 
l'universale altro nel quale egli non entra. Fino a  dire, nella scena 
della predica in duomo al prete: " Come è possibile  del resto che un 
uomo sia colpevole? Siamo tutti uomini": Il sillogi smo è perfetto. 
Tutti gli uomini sono condannati e ciò rende imposs ibile che uno solo 
lo sia. 
 
Abbiamo scritto prima che Kafka fu uno che si negò,  specie in amore. 
Come molti nevrotici inceppati sul terreno sessuale  ed affettivo, 
Kafka destò l'interesse di molte donne: Felice Baue r, Grete Bloch, 
Julie Wohrizek, Milena Jesenkà, Dora Dymant. In que ste relazioni Kafka 
svolse spesso un ruolo da parassita, esercitando un a funzione 
inibitoria e repressiva come quella degli odiati pe rsonaggi paterni 
delle sue novelle. 
Il suo fu sempre un "amare da lontano", come testim onia il suo 
vastissimo epistolario amoroso.  E sembra che su qu esto pesasse una 
inibizione. Proprio una inibizione ad amare e a por tare a termine le 
sue relazioni, una incapacità a concludere. Proprio  di questa 
inibizione tratta quel capo di accusa che passa sot to il nome di Lettera 
al Padre. 
 
 
L'accusa direttamente espressa da Kafka contro il p adre è quella di 
avergli impedito un buon esito finale nelle sue rel azioni, in altre 
parole di avergli impedito di sposarsi, tuttavia a guardare un po' più 
a fondo ci si accorge che la accusa profonda che Ka fka rivolge è quella 
della inibizione a cui egli si sente costretto. Ini bizione a fare sì 
che il proprio desiderio pervenisse a giusta soddis fazione. 
 
Lo sfondo della Lettera al Padre è chiaramente edip ico. In essa Kafka 
descrive un padre assoluto, un padre che incarna tu tte le doti, al 
positivo e al negativo, che un padre possiede. Il p adre di Kafka non 
è un rappresentante della legge, cioè colui che la indica al figlio, 
ma il padre che pretende di avere tutte le carte in  regola per incarnare 
la legge, dunque un padre che inibisce l'accesso al  piacere al figlio, 
proprio perchè il confronto con lui non è sostenibi le. Il padre di Kafka 
è un padre veterotestamentario, che impugna costant emente l'arma del 
giudizio verso il figlio e verso gli altri. E' un p adre insostenibile, 
quasi un padre impossibile. 
 
Il figlio ha le strade chiuse in quanto il padre (a lmeno stando al testo 
della Lettera) non consente che egli si faccia una propria regola e 
un proprio principio di relazione con il mondo. Il padre di Kafka è 
il padre della castrazione reale, non certo di quel la simbolica che 
permetterebbe al figlio di staccarsi da un suo orig inario desiderio 
onnipotente per dirigerlo verso il mondo, alla rice rca di relazioni 
soddisfacenti. Kafka figlio resta inibito proprio n ella sua incapacità 
di amare perchè non ha trovato nessuno che desse de lle regole all'amare 
fuori dal desiderio incestuoso del bambino. 
Proprio per questo la Lettera al Padre è la confess ione di un complesso 
paterno, un complesso che non è stato superato, che  non si è tramutato 
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in una accettazione della legge, e che ha costretto  Kafka, nel suo 
desiderio di amore, a vedere frustrato ogni tentati vo. 
 
E' il padre l'uomo della legge, colui che facendo s imbolicamente 
provare al figlio la propria realtà di essere castr ato, cioè limitato, 
dirige il suo desiderio al di fuori della fissazion e alla madre. Tutto 
ciò non fu il padre Kafka che invece castrò realmen te il figlio, senza 
lasciargli l'alternativa di compiere un proprio per corso autonomo alla 
ricerca della soddisfazione amorosa e anche della s oddisfazione tout 
court. 
 
Freud in Totem e Tabù parla di un padre antico che aveva il possesso 
su tutte le donne del clan e teneva a bada con la f orza le pretese dei 
figli. E' la visione kafkiana, che verso la fine de lla Lettera scrive: 
"Così come siamo, invece, il matrimonio mi è preclu so, perchè è Tuo 
dominio esclusivo". 
Kafka imputa al padre la sua esclusione dalla possi bilità di accedere 
all'istituto del matrimonio, "che poi il bisogno di  accasarmi non si 
sia tradotto in atto, risale ad altre cause: quei r apporti appunto tra 
Te e i Tuoi figli sui quali mi sono diffuso in tutt a la mia lettera". 
 
Scrive Giacomo Debenedetti in un saggio su Kafka co ntenuto in Il 
Romanzo del Novecento che "...la Lettera al Padre, è la denuncia, o 
meglio, la confessione di un complesso edipico. E' quasi un paradigma 
dei sintomi di questo complesso, articolati nei reg olamentari episodi 
e situazioni del 'romanzo di famiglia'". 
 
Debenedetti usa questa espressione "romanzo di fami glia" ricavandola 
direttamente dal lessico freudiano. Infatti il "rom anzo familiare" è 
inteso da Freud non già come la storia reale, la re altà di come 
effettivamente sono andate le cose, bensì come la e laborazione che ne 
ha fatto il soggetto con le modificazioni dovute al  suo immaginario 
e soprattutto sotto la spinta della tensione edipic a. Il "romanzo 
familiare" dunque non è una storia reale di una inf anzia o di una vita, 
ma la elaborazione che il soggetto ne fa in base al la sua condizione 
fantasmatica. 
 
E' importante questa precisazione per leggere la Le ttera altrimenti 
si incorrerebbe nel pericolo di vedere, manicheisti camente, il povero 
Kafka vittima del padre da una parte, e un padre ci nico ed egoista 
dall'altra senza avere la possibilità di intendere effettivamente che 
tipo di relazione esistesse realmente tra i due. 
Non dimentichiamo infatti che esiste la possibilità  che Kafka abbia 
giocato la propria inibizione sul senso di colpa pr ovocato dal padre, 
glissando ogni sua responsabilità attiva in merito alla inibizione 
stessa. 
 
Parlavamo in precedenza di complesso edipico in qua nto nella Lettera 
Kafka si professa solidale alla madre come vittima,  si identifica con 
lei e a partire da questa premessa egli costruisce la sua accusa nei 
confronti del padre. Un padre che ha tenuto per sè tutta la forza virile 
fino al punto di accecare il figlio per non subirne  la concorrenza. 
Lo schema edipico è reso benissimo ancora da Debene detti quando nel 
saggio già citato viene a scrivere: "... (il padre)  soddisfa questa 
sua potenza su tutte le donne, indiscriminatamente:  è gallo, è 
conquistatore fortunato e felice, senza ritegni e s enza rimorsi: la 
madre, a cui il figlio saprebbe serbare, secondo lo  schema freudiana, 
l'amore fedele e riconoscente, è dunque tradita dal  padre". Il figlio 
Kafka dunque sta dalla parte della madre tradita e a lei si identifica, 
si identifica ad una  mater dolorosa. 
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Quello di Kafka, così come Kafka lo vive, è un padr e pantagruelico, 
un padre che tiene per sè i bocconi migliori, più s ostanziosi, più 
grassi: non li mangia, li divora. E il figlio Kafka  scrive nella Lettera 
:" Mentre Tu, grazie al tuo gagliardo appetito, e a l Tuo amore per la 
rapidità, mangiavi tutto bollente e a grossi boccon i, il bambino doveva 
affrettarsi; e intanto incombeva sulla tavola un te tro silenzio...". 
 
L'eros per il cibo del padre è un eros per l'eros. Il padre di Kafka 
è la quintessenza dell'eros vissuto come caratteris tica che spetta 
alla virilità e solo del padre è caratteristica. Il  figlio è 
irrimediabilmente escluso proprio perchè è figlio. Il pasto del padre, 
del potente, gigantesco, florido padre è uno degli emblemi contenuti 
nella Lettera che  danno, più di altri, il senso de l fantasma che Kafka 
si creò: un padre cannibale che non si fa scrupoli nella distruzione 
di tutto ciò che si oppone alla soddisfazione di un  suo atavico e 
bestiale appetito.  
 
Ma qui una osservazione. Quella di Kafka nella sua Lettera è una 
denuncia, una querela vera e propria, un atto di im putazione verso il 
padre, e la sua è la posizione di una vittima immol ata all'altare dello 
strapotere paterno. Bene. Ma quello che non appare nello scritto è un 
atto di imputazione verso se stesso. Kafka non si v ede mai agente 
diretto e responsabile del proprio destino, non si vede mai come 
soggetto di diritto che, e diversamente non potrebb e essere, ha 
contribuito, se non determinato, lo stato delle cos e. 
Kafka tratta il suo passato come un passato storico  causale che 
meccanicisticamente e deterministicamente lo ha con dotto allo stato 
in cui si trova al momento della sua denuncia al pa dre. Egli professa 
un vero e proprio principio di ragion sufficiente: ovvero le cose sono 
andate così perchè diversamente non potevano andare , senza indagare 
sulla sua effettiva possibilità (il mondo dei possi bili) di incidedre 
in un eventuale mutamento. Kafka usa il suo passato , il passato della 
sua relazione con il padre come una entità immutabi le, all'interno 
della quale egli non avrebbe mai potuto intervenire . In pratica egli 
confessa i peccati del padre e non confessa i propr i. Non compie, in 
altre parole, un atto di imputazione verso se stess o in quanto soggetto 
che non ha saputo compiere un ruolo attivo e divers ivo nella relazione 
con il padre stesso. 
 
Ogni soggetto è stato determinato dal suo tempo sto rico, dai suoi altri 
storici, i genitori in prim'ordine, ma ricusare con tinuamente questa 
realtà, pure vera, gli distoglie l'attenzione criti ca di vedere se 
stesso fautore, almeno in parte, della propria fort una. Non è possibile 
trascorrere la vita nel pensiero che la propria sto ria avrebbe potuto 
essere diversa se padre e madre fossero stati diver si. Ad un certo punto 
della propria vita ogni soggetto deve rivolgere l'a tto di imputazione 
verso se stesso se non vuole perpetuare una continu a e a volte lamentosa 
ripetizione di colpe rivolte all'altro. 
 
L'altro non propizio di Kafka (il padre) non può gi ustificare il suo 
non intervento nella relazione, non lo esime dalla assunzione di 
responsabilità. Si parla di responsabilità, non di colpevolezza nè di 
necessità di punizione. Invece Kafka parla di un pa dre punitore verso 
un figlio sacrificato al desiderio perverso dello s tesso padre. Kafka, 
in altre parole, si chiama fuori dal gioco e fa sal tare l'unica 
possibilità che avrebbe di riscatto, cioè quella di  imputare se stesso. 
Invece Kafka si descrive come soggetto assoggettato , reso sì soggetto 
da altro, ma non soggetto autonomo e responsabile d ella propria storia, 
bensì soggetto passibile di continue altre determin azioni. 
 
Quello che non emerge nella Lettera è il soggetto d i diritto, il 
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soggetto che sa fare valere i propri diritti, il pr oprio diritto 
soggettivo che è per l'appunto quello di considerar si oggetto di 
diritto da parte degli altri. 
 
Se Kafka avesse colto la imputazione verso se stess o come motivo e 
momento della riabilitazione, avrebbe fondato la pr esenzialità del 
proprio diritto e in quanto tale non più determinab ile da altri ma dal 
proprio diritto stesso. 
 
Anche la psicoanalisi come dottrina ha compiuto que sta svolta: da un 
esordio causalistico, per cui ogni nevrosi era adde bitata al trauma 
infantile (il soggetto era inteso come soggetto sov radeterminato) ad 
una maturazione della idea che il soggetto è un sog getto attivo nella 
propria storia fin dall'inizio e che gode diritto ( e anche dovere) alla 
autodeterminazione. Gli elementi del processo causa listico possono 
retrocedere all'infinito (da effetto in causa, a ri troso, fino alla 
notte dei tempi) senza che ci sia un arresto probat orio. Al contrario 
il numero degli elementi della imputazione (verso s e stessi) non può 
essere infinito in quanto il soggetto troverà prima  o poi la strada 
per arrestare se stesso su di un punto di responsab ilità, un "io 
c'entro" che sarà poi l'unica strada che porterà ad  una vera soluzione. 
 
Il soggetto in questo modo diviene un soggetto di d iritto in quanto 
responsabile (abile a dare risposte nel senso della  legge). Questo 
soggetto, pure determinato, non potrà pensarsi nel futuro 
ulteriormente daterminabile da fattori esterni nei quali egli non 
svolga una parte attiva. La sua storia e il suo tem po futuri saranno 
completamente addebitabili alla sua facoltà di appl icare e essere 
rappresentante di un diritto reale di natura person ale. 
 
Ora l'imputazione verso se stessi altro non è che u n giudizio, un 
giudizio di riconoscimento della propria parte atti va all'interno 
della propria storia. Il giudizio è una facoltà di discriminazione. 
La facoltà di giudizio investe la prova di realtà, cioè della 
individuazione della esistenza sorgiva di un altro favorevole o 
sfavorevole verso il quale il soggetto, come sogget to conoscente, 
corrisponde l'atto del proprio conoscere. 
 
Quello che Kafka compie nella sua Lettera  è una de nuncia della 
patogenia dell'altro, una denuncia del  peccatum paterno che non lo 
porta a risolvere il complesso paterno: il padre di voratore e il figlio 
divorato. 
Quasi inutile sottolineare che Kafka tralascia i ri ferimenti al 
vantaggio secondario che quella sua posizione di vi ttima gli deve avere 
comportato, non senza prima scrivere: "Tra Te e me non ci fu una vera 
battaglia: fui presto sconfitto; non mi rimasero ch e fuga, amarezza, 
angustia, lotta interiore." Il vantaggio primario: l'evitamento 
dell'impegno e della sofferenza nella lotta. 
 
 
Quello che Kafka non accetta è il principio di disc repanza, di 
diversità tra la natura paterna e la natura filiale , discrepanza che 
è già insita nella natura delle cose e non già nell a specificità degli 
avvenimenti. 
 
Kafka si sente condannato nel suo sforzo di compier e un processo 
unitivo, quello che dovrebbe portare l'uomo a "vede re". Ma vedere chi? 
Senza dubbio il Padre (e forse Dio), "Un padre che ha infuso nel figlio 
il bisogno di quella vista, ma insieme l'ha accecat o". In queste parole 
di Kafka è racchiuso il suo dramma edipico. 
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Il figlio, ogni figlio è il contenuto della volontà  di "un" padre, non 
del padre anagrafico, ma di "un" padre che rapprese nta la legge. Il 
figlio pensa alla sua storia come ad una storia da attuarsi nella 
soddisfazione della volontà del proprio padre; ma q uesta è la 
fissazione al padre reale, alla incapacità di soddi sfare il padre 
reale, il fraintendimento che ha inchiodato Kafka. 
Kafka non vede il padre simbolico, il padre al qual e anche il suo padre 
naturale deve inchinarsi, non vede il padre della l egge, il padre 
universale che costituisce la norma, il patto, l'al leanza tra il 
consorzio dei figli. Kafka non vede il padre del li nguaggio che lega 
la comunità e la mantiene in regola. Egli vede "suo " padre, vede un 
indegno rappresentante della legge e non sa abbando nare questo cattivo 
modello di legge per andare alla ricerca di altri. La questione che 
dalla lettura della Lettera rimane irrisolta è quel la della legge. In 
Kafka il padre reale non trasmette la legge nè il f iglio riesce ad 
andare, volgarmente, da qualche altra parte a cerca rsela. 
 
Per Kafka il padre non è un ostacolo, che per l'app unto può essere 
superato, con il quale ci si confronta, ma è un ete rno nemico, un eterno 
nemico anche quando fisicamente assente. E' il padr e descritto in Totem 
e Tabù da Freud, teso al possesso delle donne e all a castrazione dei 
figli che avanzassero pretese, è il padre del giudi zio inappellabile, 
è il padre che condanna solamente con la presenza, solamente con la 
diversità generazionale, è il padre che annulla il linguaggio come 
significazione di comunione. 
 
Scrive Kafka nella Lettara :"L'impossibilità di tra nquilli scambi di 
idee ebbe un'altra conseguenza, in fondo assai natu rale: io disimparai 
a parlare. In nessun caso sarei diventato un grande  oratore, ma avrei 
saputo servirmi con facilità del comune linguaggio umano". 
Dunque il padre castra anche la possibilità più nat urale di entrare 
e intrattenere relazioni nel sonsorzio umano: il li nguaggio. Anche il 
linguaggio dell'amore. 
 
E ritorniamo, per concludere, al principale capo d' accusa che Kafka 
rivolge al padre: quello di avergli impedito delle relazioni affettive 
soddisfacenti e che lo postessero al matrimonio. Ka fka qui è 
lucidissimo. Il passaggio dallo stato di figliolanz a alla liberazione 
dal padre è costituito dal matrimonio. Kafka ha per fettamente ragione: 
per non essere più figli è necessario abbandonare ( non certo solo 
fisicamente) la casa paterna e dirigere il proprio desiderio altrove, 
per l'appunto verso un oggetto altro di desiderio. In due parole è 
questa la soluzione del complesso edipico: fare pas sare il proprio 
desiderio, il proprio pensiero, la propria spinta p ulsionale, dal 
genitore (del sesso opposto) ad altri oggetti di in vestimento. Kafka 
a volte si sente pronto al passo, a volte no e fini sce per rinunciare. 
Ma la motivazione della sua rinuncia è interessante . Egli scrive: "Se 
io voglio liberarmi dal particolare infelice rappor to che mi unisce 
a Te, devo fare qualcosa che non abbia con Te la mi nima relazione; il 
matrimonio sarebbe la massima e la più onorevole in dipendenza, ma è 
nello stesso tempo strettissimamente collegato a Te . Volerne venir 
fuori così ha quindi qualcosa di folle e ogni tenta tivo è quasi punito 
con la pazzia". 
 
Kafka è unito al padre da quello che comunemente vi ene chiamato "doppio 
legame". Sfuggire al padre sarebbe contrarre matrim onio, creare una 
propria famiglia, ma nell'inconscio di Kafka famigl ia e matrimonio  
sono  il padre. Proprio qui sta lo strapotere paterno, qu ello di 
impersonificare addirittura degli istituti, delle i stituzioni alle 
quali, proprio perchè il padre ne è il rappresentan te, il figlio Kafka 
si sente interdetto. Appunto "Così come siamo (cioè  nello stato in cui 
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si trova il mio inconscio), invece, il matrimonio m i è precluso, perchè 
è Tuo dominio esclusivo". 
 
E torniamo a quanto si diceva in precedenza. Kafka,  è proprio il caso 
di dirlo, non ha il coraggio di istituirsi soggetto  di diritto, il 
diritto al suo stesso desiderio, in questo caso rap presentato dal 
matrimonio, gli è negato da se stesso, dalla sua in capacità ad uccidere 
il padre, a sostituirlo nella legge, a professarsi egli stesso soggetto 
portatore di legge, legge ereditata anche dal padre  stesso. Kafka non 
riesce a svincolarsi in questo punto, su quello che  Freud chiama 
"parricidio" che altro non è che la sostituzione de l padre con un 
proprio diritto, il diritto a portare il proprio de siderio dove deve 
essere portato senza il senso di colpa che la attua zione del desiderio 
comporta verso il padre. Kafka è inchiodato sul pen siero "Se si 
desidera di distrugge qualcuno" e il qualcuno di Ka fka è il padre 
onnipotente e onnipresente. Il presupposto patologi co della teoria 
kafkiana è che ciò che si desidera nell'altro è ina mmissibile. E di 
fronte al "no" del padre Kafka non ha armi. 


