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INTRODUZIONE  
 
 
 
 
 

Il non considerare che la libertà  
come autodeterminazione 

 è un attributo della volontà  
e non dell’azione, 

e in quanto tale si distingue 
dalla libertà come non impedimento 

e non costrizione, 
conduce spesso alla vana discussione  
su quale delle due sia la vera libertà, 

ovvero la libertà buona,  
degna di essere perseguita 

quando non c’è  
e difesa quando c’è 

 
 

N. Bobbio, Eguaglianza e Libertà  
 
 
 
 
 
Parto con una domanda, forse la più ovvia. Perchè questo tema? Perchè il tema della libertà nella 
Psicologia?  
Presto detta la risposta: la malattia altro non è che inibizione, ovvero incapacità di fare questo o 
quello, servitù al sintomo o alla angoscia, mancanza di libertà. 
 
Perchè ci sia salute, e dunque soddisfazione, è necessario che ciascuno di noi renda libera la propria 
strada, tracciata da una regola interna, da un proprio stile, da un proprio giudizio, da una propria 
autonomia, da un proprio “principio di imputazione”, ovvero responsabilità di quello che dico e 
faccio all’altro e con l’altro, in quanto libertà non può essere intesa, non significa nulla, se non 
all’interno della mia relazione con l’altro e con Altro.1 La psicologia è una competenza soggettiva e 
non un sapere appreso. 
Sgombriamo subito il campo su di una possibile confusione tra Psicologia come scienza e psicologia 
come atto del soggetto libero. La psicologia , la mia psicologia è quella che non ha nulla a che fare 
con le Facoltà Universitarie, luoghi verso i quali si riversano, ci siamo riversati noi giovani malati 
nella speranza che, diventando psicologi, saremmo anche guariti. Pie illusioni, se si guarisce si 
guarisce percorrendo altre strade che quelle dirette a Padova o a Roma, (ora anche verso siti più 
ameni sparsi quà e là in tutta la penisola) sapendo che a nessun essere sano di mente passerebbe per 
l’anticamera del cervello di tentare di guarire la psicologia degli altri. Gli psicologi sono degli ex 
                                                           
1 La libertà della Psicologia la potremmo definire uno “stato secondo” di cui il primo è stato la malattia. Sul fatto che 
ognuno di noi sia stato, prima o poi, inevitabilmente malato, è aperto un dibattito tra gli studiosi di Psicologia che dura 
decenni. 
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malati (anche se qualcuno lo è rimasto) che hanno tentato di curarsi non per essere “più vicini” ai 
propri pazienti, ma per mantenersi sani di fronte a chi loro chiede aiuto.  
 
Diffidare, in ogni caso, dallo psicologo che vuole guarire a tutti i costi: il furor sanandi si paga caro, 
ossia lo paga caro il paziente (cliente, malato, come lo si voglia chiamare).2 
 
 
La psicologia allora è lo strumento di lavoro che io uso per la mia liberazione, un vademecum di 
sapere e saper sentire che io utilizzo per raggiungere la mia salvezza e usare della grazia che mi è 
stata data.3 
 
Ciò che qui intendo come libertà è sempre un atto che avviene  con l’altro, un atto di volontà, come 
appariva nella citazione iniziale di Bobbio, mentre la malattia mi imporrebbe il pensiero tanto errato 
quanto costrittivo che io, per essere libero mi dovessi “liberare” dall’altro, dall’intralcio che io penso 
egli costituisca, dall’obbligo e dalla sudditanza che io intendo (come pensiero malato) nella relazione. 
 
Ciò che qui intendo per psicologia è dunque sempre un atto che significa competenza, diritto sulle 
proprie scelte, ragionare con la propria testa, saper rispondere del proprio desiderio, non avere 
nessuno dietro alle spalle che risponde al posto mio (laicità),4 avere un Pensiero di Natura e di 
normalità su di me. Competenza è sostanzialmente lavoro sulla propria soddisfazione che è 
conosciuta e vissuta solo nella relazione con l’altro. 
 
Riporto qui, in quanto sui fatti reali ci si intende meglio che non sulle teorie, due esempi, uno sano e 
uno malato di psicologia: 
 
Primo esempio. Un ragazzo psicotico di diciotto anni ripeteva in continuazione “Siamo tutti psicologi 
nella vita”. Voleva dire: ognuno ha la propria dimensione e la propria strada, ognuno ha pertinenza 
sul proprio essere, ognuno sa conoscere il proprio interesse e il proprio vantaggio. La frase è 
economica (pur se proferita da un malato) in quanto la psicologia è un lavoro di vantaggio.  
 
La frase è economica perchè sottolinea come è patrimonio di ciascun essere umano il sapere delle 
proprie cose all’interno di un pensiero positivo di naturalità. “Nella vita” insisteva il ragazzo, ovvero 
nella relazione, nell’altro, nel mare magnum, nell’aperto di Heidegger che la alterità rappresenta, non 
nella solitudine della mia cameretta dove è fin troppo illusoriamente facile trovare se stessi. Noi stessi 
ci troviamo per strada, in piazza, al bar...... 
 
Secondo esempio. Un giovane nevrotico di venticinque anni ripeteva spesso: “Sono lo psicologo di 
tutte le ragazze della mia compagnia”.  Purtroppo per lui questo giovane voleva dire: la mia 
psicologia non mi serve a niente perchè non combinerò mai niente con nessuna ragazza finchè mi 

                                                           
2  “Guarire? - si chiedeva Freud - Mai stato così sadico”. 
3 Alla fine di questo lavoro parlerò più diffusamente della grazia, attraverso Agostino, come dato 
proveniente dal Padre e fruibile dal figlio (uti e frui di Agostino) nel rapporto di eredità che egli ha 
con il Padre e che gli garantisce la soddisfazione, nonchè la salute e la libertà. Grazia naturale a 
grazia “adiuvante”, quella appunto di cui noi dobbiamo andare in cerca quando le cose non 
funzionano, quando siamo ammalati e richiediamo l’aiuto di qualcuno. 
4 Sul concetto di laicità ci soffermeremo a più riprese in seguito. Quello che qui provvisoriamente 
interessa chiarire è che il soggetto laico è quel soggetto che gode di una norma propria, elaborata da 
un suo lavoro di giudizio e capacitata dalla sua esperienza di libertà. Laico soggetto sovrano opposto 
alla massa. 
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penso il suo psicologo. Io gli dicevo che la frase giusta sarebbe stata: io devo essere il “mio” 
psicologo, e soprattutto verso “una” ragazza, non verso “tutte” ( che è lo stesso che dire nessuna), che 
è lo stesso che dire “non combinerò mai niente con nessuna (da soggetto sessuato) finchè non avrò 
abbandonato il pensiero di tutte le altre”.  
 
Ciò significa il prendere partito, l’entrare nell’altro, entrare nell’altro con la mia identità sessuale, (“I 
sessi sono due” e da questo parte ogni forma di diversità, ovvero di salute) il sapere porre la mia 
questione all’altro senza senso di colpa. La parola “tutte” significa “nessuna” (“Questa o quella per 
me pari son”, fraseggia così la sua vuotezza il Duca di Mantova nel Rigoletto) proprio perchè io nego 
il mio sesso, è negata la mia competenza in merito al fare, unico luogo in cui risiede la verità di 
ciascuno.5 
 
Pensiamo  quante madri si sentono rasserenate in cuore quando le loro figlie escono alla sera con il 
classico “bravo ragazzo”. Sono sicure che quel tizio non “combinerà” niente, ovvero non si 
comporterà da soggetto sessuato ma da neutro,  ne-uter nè carne nè pesce. E la mamma in quel senso 
dormirà sonni davvero tranquilli.  
 
 Anche perchè i sessi non sono dati in natura ma sono frutto di un lavoro di competenza. Il nostro 
sesso lo si compone non lo si ha in dotazione. E ancora di più perchè ogni domanda che l’altro ci 
rivolge, e che noi rivolgiamo all’altro, parte dal sesso, dal fatto che la differenza sia prima di tutto 
sessuale. 
 
Due parole sulla sessualità come madre di tutte le differenze. 
 
Il tema della sessualità come differenza sessuale la potremmo trovare nella seguente risposta, non 
priva di umorismo, data da un bambino di quattro anni al suo, chiamiamolo così, “sfidante” in una 
classica scenetta balneare. Il bambino è in vacanza al mare con la mamma mentre il babbo, altrettanto 
classico, sta a casa a lavorare. I due per andare in spiaggia prendono l’ascensore. Nell’ascensore, 
pronto alla caccia, si fa trovare un tizio, il solito gallo, che fa le moine al bambino, il quale, per 
difendere la mamma, si chiude in uno sdegnoso silenzio.  
 
Il tizio tenta l’aggancio rivolgendosi al bambino con questa domanda: “Allora, non me lo vuoi 
proprio dire come si chiama la tua bella mamma?”. Sorvoliamo qui sugli eventuali motivi che la 
mamma aveva dato al tizio per azzardare siffatta domanda. Sta di fatto che il bambino, dopo averci 
pensato neanche tanto, risponde dritto: “Come si chiami io non lo so, ma so che il babbo la chiama 
Silvana”. Cosa significa questo? Significa che la mamma non è più “La” mamma, se c’è in altro 
uomo a chiamarla (in quanto donna).  
In altri termini: giù le mani non dalla “mia” mamma ma da questa donna , perchè è stata preferita, 
scelta, non tanto da me o dal papà, ma da un altro uomo. O anche perchè questa donna ha scelto ed è 
stata scelta da un altro uomo , caro galletto, diverso da te, che nella fattispecie è poi anche mio padre. 
Cioè mia madre è diventata tale in quanto donna che tra l’Altro ha scelto un altro del sesso diverso 
dal suo.6 
                                                           
5 L’uomo è ciò che fa, non quello che dice di se stesso. Il primo fare è porsi all’altro secondo il 
proprio sesso, proprio per “farci” qualcosa con l’altro a partire da questa realtà. Altrimenti non 
avviene nulla, neppure la psicologia. Questo concetto è splendidamente espresso in un testo che 
esaminerò anche in seguito: Alasdair MacIntyre, Dopo la virtù, Saggio di teoria morale, Feltrinelli, 
Milano 1993. 
6 La “differenza” in questione non consiste nella diversità anatomica del corpo della donna da quello dell’uomo, se non in 
relazione al modo della donna nella procreazione che è  modus recipientis.“Recipiens” non significa 
recipiente-contenitore (è nel malato pensiero di sessualità che si pensa la donna come ad un contenitore vuoto da 
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Il bambino che indaga a riguardo della differenza dei sessi non si interessa della differenza sessuale 
in quanto tale, ovvero della mera differenza anatomica dei sessi, bensì delle conseguenze psichiche di 
tale differenza in relazione al problema di come fa il bambino che sta nella pancia della madre  a 
venire fuori se anche la mamma ha un pisello. 
 
E’ dunque dall’indagine su di un problema pratico, legato al modus recipientis della donna, che il 
bambino articola il pensiero della differenza sessuale: la donna differisce dall’uomo perchè può 
ricevere un bambino e non perchè gli manca il pene (è questo il pensiero malato della sessualità).  
 
L’errore dell’Altro destinatario della domanda del bambino è il deviare la questione del modus 
recipientis della donna alla “femminilità” vissuta fantasmaticamente come “buco” o come mancanza 
del genitale maschile. Ma il bambino sano non cade nella trappola di chi gli risponde il tal modo, 
perchè “sa” che la differenza sessuale non passa per la percezione di presenza/assenza dell’organo 
maschile. 
 
Una volta stabilito che il corpo della donna si presta a ricevere un beneficio che al corpo dell’uomo è 
negato, il bambino si pone il seguente problema pratico: “Se la mamma ha il pisello, come fa il 
bambino a uscire?”. Sappiamo che il bambino, in un primo tempo, propenderà per la “teoria 
cloacale”, secondo la quale i bambini escono dall’ano, come le feci. La teoria cloacale è un tentativo 
di reperire la differenza sessuale nel modus recipientis della donna, ma esso è ancora ostacolato dalla 
teoria monosessuale del “fallo” come unico genitale per entrambi i sessi.7  
 
La soluzione normale non sarà il pensiero (patologico) che la donna è mancante del fallo, ma che la 
donna è modus recipientis rispetto al figlio. Il corpo della donna, se la donna non ha obiezioni, si 
presta in tal modo a rappresentare il posto di beneficiario. E’ in questo senso che avere il pensiero di 
posto per un figlio (o di beneficiario, o di soggetto, in ogni caso pensiero di competenza) e avere il 
pensiero di differenza sessuale sono la stessa cosa. 
 
Così, ad esempio, la scelta della omosessualità che neghi la metà dell’universo rappresentato dalla 
donna rinnega in effetti il posto di figlio. 
 
La natura coatta, frivola, ludica e disimpegnata di certi rapporti omosessuali, delle relazioni tra gay, 
ha come corrispettivo  la violenza formale (ma anche fisica) che connota immancabilmente la 
pretesa di un rapporto d’amore autentico da parte di uno dei partner, quello che non è ancora, se così 
possiamo dire, gayzzato. Questa violenza rivela che i due soggetti, all’interno di un rapporto di tale 
fatta, stanno in realtà seguendo due leggi diverse, e che mentre uno cerca “il vero amore” (quello 
andato fallito nel rapporto con la donna) nella relazione omosessuale, l’altro, il gay, gli risponde con 
un secco: “Sì, ma intanto fammi godere”. 
 
Psicologia è partire dalla identità sessuale come fonte ineluttabile di tutte le differenze. Se non si 
riconosce la differenza, la prima differenza, quella sessuale, la malattia della relazione aspetta sempre 
dietro l’angolo, l’angolo della confusione, della non definizione, della “fallicità” del mescolarsi delle 
identità e dei valori, humus prediletto, come vedremo in seguito, della perversione. 
                                                                                                                                                                                                    
riempire), ma “ricevente”, cioè beneficiario. La costituzione biologica generica della donna le offre l’opportunità (qui il 
beneficio), se non oppone resistenze o obiezioni, ad accogliere un figlio. 
7 Sulla questione “fallica” parlerò più diffusamente quando affronteremo la questione del narcisismo. 
Per il momento ci interessi sapere che “fallo” significa tutta potenza e niente atto, non scegliere mai 
per non rinunciare al tutto, nè uomo nè donna, ma un vivere tra le nuvole al modo di Wenders (autore 
che incontreremo parlando della grazia). 
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Un giovane, candidamente professa il proprio desiderio: “Io vorrei una donna uguale a me!” Eccola 
qui la negazione della differenza sessuale. L’uguale non esiste, non esiste la categoria dell’uguale 
nelle relazione, esiste sempre la differenza del desiderio, il mio desiderio, sta scritto nelle Tavole 
della Legge, sarà sempre rivolto verso la diversità e l’altro che io desidero sarà animato, verso di me, 
da un desiderio completamente diverso dal mio. Potremmo intendere questo come l’undicesimo 
comandamento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

POSSIBILE DEFINIRE?  
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Trovare argomenti per custodire  
valori irrinunciabili 
con tutta la fragilità 

dell’infondabile. 
Questa la sfida che sembra impossibile. 

Offrire ragioni alla passione 
per il relativo. 

Questa la scommessa che sembra perduta 
 
 

Paolo Flores d’Arcais, L’individuo libertario 
 
 
 
 
 
Posso iniziare da una definizione di Libertà di Ludovico Geymonat che suona così: 
 
“Per poter parlare di libertà di un individuo occorre che questo si trovi di fronte ad uno stato di cose 
partendo dal quale egli potrebbe assumere iniziative differenti, ma di fatto ne assume una di sua 
volontà. I costituenti fondamentali di questo concetto di libertà sono pertanto tre: 
 
1) lo stato delle cose dal quale l’individuo prende le mosse 
 
2) l’insieme delle iniziative compatibili con tale stato di cose 
 
3) l’atto di volontà con cui decide di sceglierne una 
 
(le sottolineature sono mie).8 
 
 
Si delinea ben presto come la Libertà secondo Geymonat sia una azione di carattere economico che 
l’individuo attualizza attraverso il suo andare ad incidere nel reale, per trasformarlo oppure per 
adeguarsi ad esso. Spesso l’una azione non esclude l’altra. Si sceglie questo e si abbandona tutto il 
resto. Regola ineludibile. Stessa regola della differenza sessuale. 
 
La volontà che Geymonat individua è l’atto sovrano del soggetto che si propone come io competente 
e imputabile, ovvero responsabile dell’intervento della propria volontà sul reale (questo reale per noi 
è sostanzialmente la relazione con l’altro). La scelta è sempre secca, unica, come una puntata alla 
roulette, non si può tirare indietro la mano.9 
 
Mi viene in mente a riguardo della “unicità” della nostra scelta una teoria 
antropo-scientifico-filosofica che al momento potrei riassumere come “Teoria delle autostrade” 
secondo la quale la nostra storia, la storia del genere umano, sarebbe solo una delle autostrade che 
l’uomo ha scelto nel suo processo di evoluzione, ma altre infinite autostrade sono state da noi umani 
abbandonate nel mondo del possibilismo storico, ossia noi uomini ne avremmo potuto scegliere 
                                                           
8  Ludovico Geymonat, La Libertà, Rusconi, Milano 1988, p. 27. 
9 L’atto di volontà (dal volontarismo hobbesiano alla “volontà di potenza” di Nietzsche) è sempre verso l’uno, ossia si 
sceglie l’uno e si scarta tutto il resto. La scelta è anche rinuncia a tutto ciò che è diverso dall’oggetto scelto. Dato che, 
detto così sembra lapalissiano ma che nella logica del narcisista non è tanto scontato, come in seguito vedremo. 
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un’altra diversa da questa, e questa autostrada, pur se abbandonata, mai percorsa, ha una sua 
esistenza. Insomma, è ancora là (non saprei dire se aspetta o meno). Non so dire di più di questa 
teoria ma mi sembra affascinante, almeno nella logica del futuribile. 
 
Ancora sulla unicità della scelta è possibile tirare in ballo la teoria del “Principio di Ragion 
sufficiente” così come è stato formulato da Leibniz (che sconfessa sonoramente quella precedente), 
secondo il quale ognuno di noi, nella sua storia, ha operato le scelte che ha operato perchè 
diversamente non avrebbe potuto fare, diversamente non avrebbe potuto essere. Noi dunque siamo 
frutto di una logica insindacabile che, allora, nel momento della scelta, non avrebbe potuto essere 
diversa. 
 
Il punto di partenza invece di Eric Fromm quando riflette su questo argomento è quello che tutta la 
Filosofia e la Sociologia hanno inizialmente usato nel momento di lavorare sul concetto di Libertà: la 
questione della libertà positiva e della libertà negativa: 
 
“L’esistenza umana comincia quando al di là di un certo punto gli istinti non sono in grado di 
determinare l’azione; quando l’adattamento alla natura perde il suo carattere coercitivo; quando il 
modo di agire non è più fissato da meccanismi ereditari, in altre parole, sin dall’inizio esistenza 
umana e libertà sono inseparabili. Il termine libertà viene usato qui non nel senso positivo di ‘libertà 
di’ ma nel senso negativo di ‘libertà da’, e cioè libertà dal determinismo istintivo dei suoi atti”. 
( Le sottolineature sono ancora mie).10 
 
 
E’ evidente come il pensiero di Fromm ponga il nascere della libertà nel momento in cui l’uomo si 
libera da qualcosa, dalla coercizione della condizione limitativa della sua stessa natura, dal 
determinismo dell’istinto. Possiamo qui avanzare l’ipotesi che la libertà sia la scintilla che scoppia 
nel momento in cui l’uomo si percepisce staccato da qualche cosa, ovvero individuo. Il distacco è la 
condizione aurorale della vita, senza di esso esistenza non c’è. Distacco dalla madre, distacco dal 
mondo delle idee platoniche, distacco di Cristo dal Padre, anche disposti a vivere, noi uomini, un 
ontologico senso di colpa per questo distacco o una kierkegaardiana angoscia esistenziale11. 
Sia dalla definizione di Geymonat sia da quella di Fromm ci sembra di capire come il campo di 
validazione della libertà sia la Realtà, quello che Freud chiamerebbe il Principio di Realtà. 
 
Offro a questo punto un succintissimo schema nel tentativo di fare capire come la assunzione del 
principio di realtà da parte del soggetto, il rispetto dei principi della realtà stessa, dunque della legge 
stessa, siano garanzia per lui sia di pratica della libertà, sia di conservazione della salute psichica : 
 
- la libertà sta “nella” realtà, quella che Geymonat chiama “stato delle cose”, di conseguenza 
 
- la patologia è sempre fuga dalla realtà come principio (non solo come dato oggettivo), patologia che 
potrebbe benissimo essere racchiusa nella frase: “Penso che la realtà sia per me una prigione” (il 
pensiero malato di Adamo ed Eva nel Paradiso terrestre e la loro spinta verso il peccato, la superbia) 
 

                                                           
10 Eric Fromm, Fuga dalla libertà, Einaudi, Torino 1986, p. 33. 
11 Pensiamo anche a quello che potrebbe essere stato l’atto di  falsa liberazione dalla  giusta regola (“imposizione” per il 
pensiero malato e peccaminoso di Adamo ed Eva) del Paradiso terrestre, oppure l’atto di Prometeo che si individua e 
individua il genere umano nel momento in cui ruba il fuoco, ovvero la conoscenza, agli dei, fa del Padre un concetto 
dilaniabile e dilatabile, spartibile ed acquistabile. La Legge del Padre è legge in quanto ci pone nella condizione di figli, è 
la nostra garanzia ad essere tali, ovvero prossimo, prossimi tra di noi e tra noi e l’Altro, sia esso il Padre o Dio. Nulla può 
vivere senza il pensiero di Padre. 
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- ognuno di noi non è mosso dai propri pensieri ma dalle chiamate, dalle vocazioni della realtà. Il 
desiderio viene sempre da fuori, è l’altro che mi eccita, ovvero mi chiama 
 
- la realtà ha le sue regole, non le mie, ovvero esiste una legge naturale12 che mi conduce nella mia 
vita alla quale io non devo sostituirmi, pena il peccato di presunzione. Mi vengono in mente qui gli 
eccessi di un certo “salutismo” che diviene comportamento di falsa prevenzione contro la natura 
“malefica, portatrice di malattia” (mentre la natura, in sè, è sana), di difesa contro di essa. La natura 
ha le sue regole e noi con essa, essendo noi parte di essa: andarci contro è perversione, anche nel 
voler essere “troppo sani” 
 
- la perversione (ma lo vedremo a tempo debito) è la sovversione delle regole della natura, della 
realtà, la mescolanza indebita delle componenti e dei valori, la disintegrazione del tutto, lo scambio 
dei segni distintivi  dei fenomeni. Testimoni di questo comportamento sono alcuni personaggi 
luciferini che vedremo più avanti quali il Marchese de Sade, Caligola, il dottor Moreau, oltre che il 
satanismo) 
 
- la realtà è sostanzialmente relazione, atto successivo al superamento della logica narcisistica che 
afferma che la realtà, invece, è fonte della schiavitù 
 
- la realtà è non vivere l’obbligo di programmarla pur mantenendo un senso di finalità riguardo ad 
essa. La nostra società inculca la logica della programmazione e della prevenzione come elementi 
irrinunciabili per vivere (a lungo). Sta di fatto che l’altro è incontrabile ma non programmabile, tanto 
l’altro quanto la morte, che di alterità è la forma massima. 
 
- la realtà non è quella “osservata” ma quella “vissuta”. A proposito un simpatico esempio: 
 
Un giovane trentenne, affetto in misura industriale dalla sindrome di Peter Pan descrive il seguente 
fatto: “A Bologna ho visto tantissime ragazze in bicicletta ed io gioivo nel guardarle”, al che io gli 
rispondo che il vero gioire sarebbe stato quello di prendere a sua volta una bicicletta e... correrci 
dietro alle ragazze, non stare fermo a godere del loro passaggio (poi sappiamo tutti come sono le 
bolognesi!), pertanto 
 
- realtà è appartenenza, esserci heideggeriano, in un contesto, in una pratica, in un lavoro, in un 
progetto. etc. 
 
 
Entrando attraverso questa strada nel nocciolo del nostro pensiero, cioè di come l’individuo possa 
avere psicologia, conoscenza della propria libertà, ci imbattiamo  nel corno principale della 
questione (come già abbiamo notato all’inizio): la libertà è libertà dalla inibizione. Meglio, non si 
guarisce dal sintomo o dalla angoscia, per parafrasare Freud, ma si guarisce dalla inibizione. 
 
Quando Freud parlava del valore della psicoanalisi affermava che essa appunto non ha il potere di 
guarire, ma di portare l’individuo ad un punto (un punto di libertà) di scegliere se guarire o restare 
malato. 
 

                                                           
12 Si tratta qui del Pensiero di Natura, concetto che affronterò alla fine di questo lavoro essendo esso 
strettamente legato alla grazia, alla naturalità della grazia. Il Pensiero di Natura è: “non mi debbo 
opporre al fatto che la Natura, e dunque anche la mia, funzioni senza che io pensi ad essa (per 
controllarla) tutto il santo giorno”. 
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In affetti anche Fromm afferma che: “la libertà negativa si suole anche chiamare ‘assenza di 
impedimento o di costrizione’”.13 
 
 
Mi è capitato in questi ultimi anni di seguire, a causa del loro disagio psicologico, alcune persone 
provenienti dai Paesi dell’Est ex comunista. Esse, quasi all’unisono facevano questo tipo di discorso: 
il regime dittatoriale era sostanzialmente protettivo, pur se limitativo o anche repressivo. La libertà 
agognata era anche temuta proprio perchè avrebbe chiamato ciascuno di loro alla scelta, realtà a cui 
non erano (e ancora adesso non sono) assolutamente abituati. La libertà diventava il rischio 
dell’aperto, il rischio della mobilitazione, il rischio della individuazione, in sostanza, il rischio del 
distacco. 
 
Così pure, per dover di cultura, inanellando alcuna definizioni di libertà di pensatori politici e 
moralisti possiamo trovare come la libertà sia da un lato foriera di vantaggi, ma dall’altro rischio per 
chi del vantaggio non sa godere: Hobbes che vede, nel De Cive la libertà come silentium legis, o 
Montesquieu che nell’ Esprit de Lois vede la libertà come “il diritto di fare tutto ciò che le leggi 
permettono”. 
 
Ma di tutto ciò, quello che a noi interessa di più è il “fare”, quello a cui accenna anche Montesquieu, 
la pratica, il lavoro, il moto dell’individuo che, possiamo dire, si trova in mano un valore del genere. 
Indubbiamente la libertà non può esistere senza il concetto di moto, senza una vettorialità, un 
richiamo verso una finalità, in sostanza un telos.  
 
Scrive ancora Fromm: “ La libertà positiva è la situazione in cui il soggetto ha la possibilità di 
orientare il proprio volere verso uno scopo, di prendere delle decisioni senza essere determinato dal 
volere altrui” )14 e noi sappiamo quanto importante sia che il soggetto viva una propria vita giuridica 
in cui egli è garante di se stesso e competente. E quanto pericoloso  sia l’appoggio o peggio la 
dipendenza da leggi esterne, assunte per incapacità di formulare una propria legislazione interna ( ma 
di questo parlerò in seguito).  
Ciò che a questo punto non vorrei che sfuggisse è che a fare la libertà è il telos, che è sì un fine, ma 
soprattutto una molla. Non è un traguardo da raggiungere come un oggetto identificabile, bensì uno 
stato di continuo richiamo che ci anima e ci dà forza, il desiderio insomma, desiderio, de sidera, 
assenza delle stelle, e quando le stelle mancano ci si muove per andare a cercarle. Questa è la libertà, 
desiderio. Desiderio di una regola interna, nostro prodotto, che ci guidi non tanto verso un traguardo, 
ma ci guidi in un moto continuo di desiderio che noi abbiamo scelto come caratteristica irrinunciabile 
del nostro essere uomini, del nostro essere figli. Desiderare insomma come i figli sanno desiderare. 
 
 
Se noi ci incolliamo allo schermo del computer o della televisione, oppure se affidiamo le nostre 
capacità decisionali al gruppo, al club, alla tifoseria, se la mia soddisfazione la demando alla 
compagnia, alla discoteca, allo sciogliermi nell’onda comune, al “sentimento oceanico” di Freud 
allora è giusto che mi ponga qualche domanda in merito al mio “principio di imputazione”, ovvero, in 
fin dei conti, se sono io che compio i miei atti seguendo una mia bussola interna (il Pensiero di 
Natura) oppure se ho demandato ad agenti o agenzie esterne questo mio diritto.15 
                                                           
13 Eric Fromm, op. cit., p. 75. 
14 Eric Fromm, op. cit., p. 48. 
15 Freud usava una simpatica metafora quando doveva tracciare la distinzione tra la legge esterna dell’individuo 
(Super-Io) e la legge interna (coscienza). Egli affermava che il Super-Io poteva essere paragonato alle Guardie zariste, 
dure, apparentemente intransigenti, disinteressate dell’umanità con la quale avevano a che fare, ma facilmente corruttibili. 
La coscienza invece era paragonata alle Guardie svizzere, umane, comprensive ma assolutamente inflessibili (ci 
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La libertà dunque è il moto, il moto del corpo, il desiderio del corpo (mens cogitans legem corporis) 
che si muove verso l’altro, verso Altro (con modalità assolutamente contrarie alla dipendenza, come 
abbiamo visto in precedenza), perchè chiamato, eccitato dall’altro, dal fuori.  
 
Questa è la legge fondamentale della salute psichica: il mio desiderio, e dunque la mia soddisfazione, 
viene da fuori, è la diversità dell’altro la fonte della mia soddisfazione. La legge della diversità 
dell’altro sostanzialmente recita che in me volere e potere non possono mai essere la stessa cosa, 
saranno sempre due entità distinte, avvicinabili, ma distinte. 
 
A questo punto introduco un concetto senza il quale il discorso che vede la legge come accettazione 
della diversità dell’altro correrebbe il rischio di non essere pienamente comprensibile. Il concetto è 
quello di “castrazione”, il quale, detto in soldoni, afferma che io sono mancante di qualche cosa, la 
quale cosa, nella relazione (affetto, amicizia, amore e quanto altro) ce la metti tu, io ne sono privo, e 
questo qualche cosa è diverso da me e diverso da quello che io chiedo o auspico. Castrazione è 
dichiararmi mancante e comportarmi da tale. 
 
La castrazione che qui intendiamo ovviamente non è un atto fisico ma un pensiero maturativo, io 
capisco che ciò che mi manca me lo mette l’altro. Il rapporto sessuale stesso rispetta tale logica, la 
soddisfazione me la dà l’altro, altrimenti sarebbe sempre e tutto autoerotismo.  
 
Tra volere e potere dunque si situa il pensiero di castrazione, il pensiero di limite, della mia 
limitatezza, e questo pensiero di limite diventa legge, legge che mi consente la relazione con l’altro. E 
castrazione deve essere un pensiero positivo, un pensiero di richiamo al lavoro, a darsi da fare per 
colmare la mancanza.  
 
Dal malato invece il pensiero di castrazione è visto come condanna, come schiavitù, a volte come 
maledizione, come ingiustizia patita (inutile continuare a ripetere gli stessi riferimenti al peccato di 
Adamo ed Eva, o a quello di Prometeo, o a quello di Antigone, o a quello di... la letteratura è piena di 
tali peccatori, anzi, forse, a ben pensarci, ne sono pieni anche gli elenchi telefonici!). 
 
Quella che invece Freud ha identificato come “invidia del pene” nella donna e falsamente ritenuto 
pensiero di castrazione, è la distorsione del pensiero sano di castrazione: non si può invidiare (e 
dunque vivere dolorosamente la mancanza, e dunque istituire la recriminazione, la ideologia del 
perduto, etc.) ciò che non si ha mai posseduto, ma non perchè mancasse il pene, ma perchè qualcosa 
mancasse e basta. Anche l’uomo può vivere l’invidia del pene se non accetta che qualcosa gli 
manchi. Come se io vivessi la mia realtà di soggetto il cui corpo è provvisto di due braccia pensando 
con rammarico che un tempo ne avevo tre, ecco, questa è la distorsione e la patologicizzazione della 
castrazione, farne una logica del perduto, dell’ingiustizia subita, della perdita. 
 
Castrazione è tutt’altro che perdita, è l’unica via che l’uomo ha per guadagnare qualcosa, ovvero 
guadagnare la soddisfazione. Chi intende la castrazione come dolore è fregato, chi si fissa al pur 
presente dolore nel riconoscere di essere mancante si dà una tale zappata sui piedi, atto dalle cui 
conseguenze potrebbe essere impossibile redimersi. Ma per il momento basti questo sulla castrazione, 
l’argomento sarà diffusamente ripreso più avanti. 
 
Tornando (e per concludere questa parte) a Norberto Bobbio, dal quale siamo partiti, vediamo come 
egli affronti  nel suo scritto già citato la questione della distinzione tra volere e potere (condizione 
                                                                                                                                                                                                    
risparmiamo qui qualsiasi commento sull’attuale status morale delle Guardie svizzere, sarebbe come... sparare sulla 
Croce Rossa). 
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della legge paterna e della castrazione, ovvero, non si può volere quello che si vuole proprio perchè 
non si può: potere e volere non sono sovrapponibili) all’interno della libertà. Infatti sappiamo che non 
può essere libertà fare tutto ciò che si vuole e d’altra parte non tutto ciò che si vuole si può. 
 
“Più che di libertà positiva e negativa sarebbe forse più appropriato parlare di libertà di agire e 
libertà di volere, individuandosi per la prima azione non impedita e non costretta e per la seconda 
volontà non eterodeterminata o autodeterminata”.16 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CHI E’ LIBERO? 
 
 
 
 

Il chi ama chi? nell’amore di sè 
per la donna, appare ancor più misterioso 

che per l’uomo. Perchè la donna 
non può porre se stessa per se stessa 
come oggetto. E perchè, sconcertata 

da questa mancanza di “posizione” possibile, 
lei si lascia porre dall’altro -uomo o madre. 

Non ama se stessa come oggetto. 
Può tentare di amarsi come interiorità, 

ma non può vedersi. Bisogna che giunga all’amore 
dell’invisibile e alla memoria 

di un contatto che non si vede mai, 
e che spesso lei avverte nel dolore 

 
 

Luce  Irigaray,  Etica della differenza sessuale 
 
 

                                                           
16 N. Bobbio, Eguaglianza e Libertà, Einaudi, Torino 1995, p. 61. 
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Una domanda: ma ad essere libero, chi è? Qual è quella essenza, quell’ente, quell’esistente, quell’io, 
quell’individuo, quel tizio, insomma che vive e amministra la propria libertà? chi siamo noi che 
possiamo chiamarci liberi? qual è il qui consistat della libertà essendo la libertà una virtù impensabile 
al di fuori di un individuo che la gode come virtù e come garanzia di salute psichica. 
 
Scrive Paolo Flores D’Arcais: 
 
“ Il ‘chi’ del soggetto è determinato assai più da ciò che ciascuno si attende di essere”.17 
 
Il dover essere dunque? Il dover essere è il nostro “chi”? 
 
Kant sembra non avere dubbi quando scrive, citato in Cassirer: 
 
“Se giudico che questa o quella azione da me compiuta si sarebbe dovuta (Sollen) svolgere, allora un 
asserto siffatto, quando l’’io’ vi venisse preso esclusivamente in eccezione solo descrittiva, sarebbe 
privo di senso. Infatti l’io come fenomeno empirico-sensibile, come questa determinata volontà in 
queste determinate condizioni, non poteva non compiere l’azione: quando avessimo una conoscenza 
completa del carattere empirico di un uomo, ne potremmo prestabilire il comportamento e gli impulsi 
con la stessa esattezza con cui possiamo calcolare in anticipo una eclissi di sole o di luna”.18 
 
Ancora ci imbattiamo nel “principio di ragion sufficiente”, l’uomo è chi fa una determinata azione 
perchè diversamente non potrebbe fare, anche se l’uomo non è comportamentismo. 
 
Alla domanda rivolta da Mosè sull’Horeb, Dio risponde Ego sum qui sum e, se vogliamo, 
giustamente liquida la questione e la curiosità di Mosè. Una curiosità, peraltro, tendente al risparmio, 
in quanto Mosè non volera fare il lavoro di definire Dio dentro se stesso. Ma noi non possiamo fare 
altrettanto, non possiamo rispondere all’altro che ci interroga “Sono quel che sono”, l’altro, 
inevitabilmente e giustamente ci prenderebbe per presuntuosi e superbi e girerebbe i tacchi. Per 
questo noi dobbiamo definirci, o almeno tentare, su parametri molto più modesti.  
 
Una buona dritta per individuare il “chi” ce la offre Salvatore Natoli nel suo L’esperienza del dolore, 
sempre a partire dall’episodio sull’Horeb. Scrive Natoli: 
 
“Mosè interroga Dio circa il suo nome e ottiene da lui questa risposta: “’ehejeh ‘asher ‘ehjeh” : io 
sono colui che sono. La traduzione greca delle parole ebraiche è: egò eimì o on . La definizione 
ontologica che il verbo eimì suggerisce è del tutto estranea alla cultura del Vecchio Testamento ed è 
più che mai distante dall’esperienza che gli Ebrei hanno di Dio. Qual è dunque il significato della 
risposta di Jahvè? L’esegesi biblica sia da parte ebraica che cattolica e protestante è concorde nel 
ritenere che le parole ‘io sono colui che sono’ non hanno nè il significato dell’astratto essere nè 
tanto di una pura esistenza, bensì di un accadere, di un divenire, di un esserci e, soprattutto, di un 
essere presente”. 19 
 
 
Dunque il “chi”, il nome, è un “essere presente”, uno “starci” nel proprio posto (non tanto un dovere 

                                                           
17 Paolo Flores D’Arcais, Etica senza fede, Einaudi, Torino 1992, p. 18. 
18 E. Cassirer, Vita e Dottrina di Kant, La Nuova Italia, Firenze 1988, p. 308. 
19 Salvatore Natoli, L’esperienza del dolore, Feltrinelli, Milano 1995, p.141. 
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kantiano), nel posto nel quale si è stati chiamati a stare, un ricoprire il quale si è competenti, del quale 
si ha conoscenza, un presenziare con il proprio sapere. 
 
E ancora una volta torna la questione della competenza: ad essere libero è il competente, 
l’incompetente non lo può essere, come ad amare ed essere amato è il competente, l’incompetente 
non lo si ama, lo si sopporta, al massimo. 
 
 Il competente è lo psicologo che abbiamo visto nella frase iniziale del nostro amico psicotico: 
“Siamo tutti psicologi nella vita”, se vogliamo, siamo tutti competenti sul nostro esserci, sul nostro 
stare al mondo. L’incompetente non si ama, come pure chi non ha capacità di intendere e di volere 
non si ama. Si può allora amare l’handicappato? Sì, solo se non lo si pensa handicappato. 
 
Apro qui una parentesi. Ogni relazione funziona se entrambe le componenti sanno svolgere 
reciprocamente la funzione di Soggetto e la funzione di Altro. Ovvero, Soggetto è chi si muove verso 
l’altro, altro è chi aspetta il soggetto che si muove. Soggetto è colui che domanda, altro è colui che 
risponde, e così via. Due persone stanno bene assieme se sanno svolgere ora la funzione di soggetto 
ora la funzione di altro. Reciprocamente. 
 
Il portatore di handicap, per definizione svolge solo la funzione di soggetto verso il quale gli altri 
devono muoversi, al quale gli altri devono dare, che gli altri devono aiutare. Bene, il portatore di 
handicap rimarrà tale se i soggetti che si occupano di lui non lo pongono nella condizione di svolgere 
anche lui, come tutti, la funzione di altro, ovvero di essere Altro per soggetti che si rivolgono a lui, 
dunque diventare responsabile ed essere trattato da responsabile. Chiusa la parentesi. 
 
Abbiamo già visto in precedenza come la accoppiata Libertà=Esistenza sia fondante l’individuo. E 
abbiamo ancora visto come il target, l’obiettivo, l’oggetto del moto della libertà sia esterno, perchè è 
dall’esterno, dall’altro che viene la salute e la soddisfazione, e abbiamo visto nella introduzione come 
libertà sia sempre “con” un altro. 
 
Giovanni Jervis, in un suo affascinante libro che ha come programma un tentativo di definire 
l’identità del soggetto, ha modo di scrivere: “ L’idea di psicologia nasce dalla separazione fra 
autoevidenza dei fenomeni considerati come mentali, situati nei confini di una sorta di mondo 
interno, e lo studio degli eventi considerati oggettivi, costituenti il mondo esterno alla mente”.20 
 
 
Freud direbbe “E’ l’ennesima questione del dentro e del fuori”. Ed in effetti è solo questa la 
questione. Noi nasciamo in questo passaggio, quando usciamo dalla nostra pelle o dai nostri sfinteri 
sia attraverso le sensazioni, ma soprattutto attraverso il nostro lavoro di elaborazione sulle sensazioni, 
ovvero il pensiero. C’è un inizio perchè noi possiamo dirci noi. Il leone salta una volta sola e il nostro 
inizio è quando rappresentiamo qualcosa fuori dalla nostra pelle e verso esso ci dirigiamo. Il fuori è il 
luogo della nostra conoscenza.21 
 
E in Cartesio il cogito altro non è che la certezza che il pensiero è il ponte che mette in 
comunicazione con il mondo. Ma di più, Cartesio identifica l’atto del conoscere con la scoperta di sè 
come essere razionale. Noi siamo il nostro pensiero come funzione producente una realtà che si 
inserisce nella Realtà, nell’Universo. 
                                                           
20 Giovanni Jervis, Presenza e identità, Garzanti, Milano 1984, p. 15. 
21 Il soggetto pensante esiste in quanto conosce sistematicamente, in questo senso Piaget parlava di soggetto epistemico, 
quello che ci mette la competenza dunque, quello che ci mette la propria psicologia per comporre una relazione tra il 
dentro e il fuori. 
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L’Io, quella entità che tutta la Psicologia tenta di definire, è il pensiero di esterno in cui pensiero è la 
prima tappa e realtà la tappa conclusiva, quella della soddisfazione, della salute, quella della libertà.  
 
Il pensiero è un atto che va da.... a. 
 
Ma, domanda infantile, da dove esce il pensiero? Risposta altrettanto banale: il pensiero esce da tutti i 
pori della nostra pelle. Il cervello che produce il pensiero non è un organo diverso da tutti gli altri 
organi del nostro corpo, dallo stomaco, dalla milza, dall’intestino, dal cuore. E’ il nostro corpo che 
pensa, non una astrazione che alcuni chiamano mente. Il corpo pensa significa che nel corpo sta la 
nostra realtà, nella naturalità del corpo della legge di natura sta la nostra salute e anche la possibilità 
di comunicarla. 
 
 La distinzione veterofilosofica tra mente e corpo è sempre stata una falsa distinzione, è il nostro 
corpo che vive e ci guida, cervello compreso, ma non cervello da un’altra parte, o, peggio, fuori dal 
corpo. Il pensiero allora esce dai pori della pelle che, assieme ad altri “buchi” costituisce i canali di 
comunicazione tra interno ed esterno.22 
La nostra coscienza è il lavoro di pensiero dell’Io che cerca una strada, una dritta, una norma, come 
nel Salmo “Medito giorno e notte la tua legge, Signore”. E sappiamo come quello di Dio sia uno dei 
fondamentali nostri pensieri di Altro e di Esterno. E sappiamo anche che il pensiero è sempre teso 
verso la Legge, verso un sistema di soluzione, verso un ordine. Il pensiero è sempre pensiero che 
compone la Legge. 
 
Cartesio in merito non ha dubbi quando scrive: “Sum autem res vera, et vere existens; sed qualis 
res?” . Cartesio sembra proprio chiedersi quale sia la natura che mi fa, di che pasta sono fatto che mi 
consente di chiamarmi individuo. E oltre: “Novi me existere; quaero quis sim ego ille quam novi 
(“Ho riconosciuto che esistevo, e cerco chi sono, io che ho riconosciuto di essere”).23 
 
 
Nell’”io penso” cartesiano ciò che si coglie come “cosa vera, veramente esistente” è la complessità 
della mente e nello stesso tempo il fascino del lavoro del pensiero, che affascinante è in quanto libero. 
 
 
La cosa pensante è la totalità della vita psichica. La libertà viene dall’incontro con la alterità, non 
dalla fuga da essa. Lì sta la patologia. La quale patologia, sappiamo, tuttavia si affloscerebbe se non 
fosse sostenuta da un incessante e faticoso lavoro contrario (alla salute). Per essere ammalato, ovvero 
non libero, io ci devo dar dentro a olio di gomito, devo volerlo con tutte le mie forze. Qui Freud parla 
di tornaconto della malattia, ma non è questo il luogo per addentrarci in questa questione.24 
 
Alasdair McIntyre nel suo libro Oltre la virtù parla della aretè, della virtù nel mondo greco come un 
fare, un essere davanti agli altri, un esserci come prodotto del proprio pensiero produttivo. L’uomo è 
ciò che gli fa fare il proprio pensiero.  

                                                           
22 Porre la questione del pensiero come luogo di transito tra il dentro e il fuori significa ipostatizzare l’esistere come 
pensare. Il lavoro del pensiero è il lavoro attraverso il quale da servo l’uomo diventa libero, da malato sano, da bambino 
adulto, da primitivo evoluto. 
23 R. Descartes, Meditationes de prima philosophia. 
24 Per questo è l’altro che mi fa libero da onnipotente o narcisista che pensavo di essere. Per questo Freud parla, quando 
parla di pensiero al grado più alto, di pensiero produttivo: il fare, la volontà che il proprio pensiero segua il moto del 
desiderio del corpo, un corpo pulsionale normato in quanto volente, volonteroso di uscire, di distendersi nell’aperto della 
relazione con la alterità. 
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E’ questo che fa dire a Cartesio “  Res cogitans, sive mens, sive animus”. 
 
Sul pensiero produttivo vorrei portare un paio di esempi per sottolineare che esso non è un obbligo, 
un dovere, una necessità, una forzatura alla quale noi tutti dobbiamo assolvere se vogliamo stare bene 
e... essere virtuosi. 
 No, il pensiero produttivo è non opporsi alle realtà che avvengono in noi e fuori di noi, il pensiero 
produttivo è sì stare svegli ma è anche lasciare che la realtà attorno a noi, e gli altri attorno a noi, 
facciano quello che devono fare verso di noi, per il nostro beneficio appunto, senza che noi ci 
opponiamo alla bontà del lavoro degli altri.  
 
Molto spesso l’altro reale è negativo se noi lo giudichiamo negativo. Il pensiero produttivo è mettere 
in atto il proprio diritto, è il pensarsi e farsi trattare da soggetti di diritto. 
Il primo esempio. Una signora ricorda che, da bambina, sta giocando a Monopoli con il proprio 
padre. La bambina è fortunata perchè possiede sia Viale dei Giardini sia Parco della Vittoria, il 
massimo. Il padre cade spesso dentro a queste caselle ma lei finge di non accorgersi e non fa mai 
pagare la tassa al padre. Questi, dopo un po’ le fa notare la questione, allora la bambina, rincuorata 
dalle parole del padre e vinto il senso di colpa che le impediva di fargli pagare la tassa, comincia a 
riscuotere il danaro e vince la partita. 
 
Il pensiero produttivo, in questo caso, è rappresentato dall’abbandono, da parte della bambina, della 
sua opposizione ad avere diritto al pagamento della tassa da parte del padre. Evidentemente la 
bambina “non aveva il coraggio” di fare valere il proprio diritto davanti al padre ed era caduta nella 
inibizione. Superata la inibizione, la bambina mette in atto il proprio pensiero produttivo che recita: 
“Non opporti al tuo diritto”. 
 
Il secondo esempio. E’ l’esempio della negazione del pensiero produttivo. Un signore racconta questo 
ricordo d’infanzia. Un giorno viene rotto in casa un vaso di ceramica. Il fatto viene raccontato al 
padre alla sera, quando torna dal lavoro, perchè , in qualche modo, faccia saltare fuori il colpevole tra 
i figli che non riconoscevano la loro colpa. Il padre afferma: “Il vaso si è rotto perchè nessuno lo 
teneva”. 
Ecco la negazione di quello che qui si intende per pensiero produttivo. Non si tratta di una ossessione, 
di una prevenzione, di una necessità (in questo caso anche assurda) di tenere il vaso fermo perchè non 
cada per terra finchè la terra stessa ruota attorno a se stessa. Il pensiero produttivo non è dannarsi 
l’anima per provvedere a tutto ma il semplice non opporsi al beneficio che noi possiamo ottenere 
dalla realtà e dal rapporto con l’altro. Il vaso sta in piedi da solo, non occorre che io lo tenga. 
 
Il “chi” che stiamo cercando allora è quel soggetto che pensa produttivamente e si pensa libero dalla 
inibizione e disponibile ad avere soddisfazione come proprio diritto. 
 
Il “chi” che stiamo cercando non è certo il “chi” del comportamentismo. Non è il chi che vuole o 
programma comportamenti, il chi... che segue le indicazioni, il chi che elabora strategie 
dell’adattamento ma è il chi, di propria testa e dunque anche di propria tasca, attua la propria 
competenza normativa attraverso il proprio Pensiero di Natura, ossia: “La mia stessa natura , se io 
non mi oppongo, mi conduce alla salute o alla salvezza, che poi sono la stessa cosa”. 
 
 
Porto qui alcune riflessioni sul comportamentismo.  
 
Il comportamentismo, e quella versione riveduta e aggiornata che si chiama cognitivismo, si sono 



 
 

16 
 

imposti alle altre psicologie del Novecento tentando di dimostare che non esistono leggi naturali di 
pensiero: la loro corretta conclusione è stata che il moto del corpo umano (“comportamento”) non è 
governato dall’istinto.  
 
E’ la stessa conclusione a cui era giunto Freud molto tempo prima della pubblicazione delle 
conclusioni di Watson, il padre del comportamentismo. Ma mentre per Freud non c’è istinto 
nell’uomo perchè è il soggetto stesso ad avere la competenza giuridico-psicologica nel porre leggi per 
il pensiero, per comportamentismo e cognitivismo si tratta al contrario di esautorare la competenza 
giuridico-economica del soggetto ponendo, al posto delle inesistenti leggi dell’istinto, i patterns o 
models of mind come se si trattasse di prescrizioni.25 
Noi sappiamo invece che l’uomo non si programma, si incontra ma non si programma.  
 
Ecco perchè la vita psichica, potendo vivere esclusivamente nella e della istituzione di rapporti con 
altri soggetti in ordine alla soddisfazione, è vita giuridica. Al concetto di rapporto il 
comportamentismo e il cognitivismo oppongono il concetto di interazione che è mutuato dalla fisica 
delle particelle in quanto le particelle si influenzano a vicenda. Finite le riflessioni. 
Questo “chi” è il luogo dove noi possiamo poggiare la nostra identità, dove stanno i nostri confini, 
dove stiamo di casa. Seguiamo allora un interessante percorso che traccia ancora Giovanni Jervis nel 
libro già citato quando chiama in causa Alice e il suo paese delle Meraviglie: 
 
“Secondo una immagine ottocentesca diventata celebre Alice vede il Re Rosso che, sdraiato sotto un 
albero, la sta sognando e viene subito avvertita del fatto che se il Re si svegliasse ella svanirebbe 
all’istante (L. Carrol, Through the looking-glass and what Alice found there, 1872, chapt.4). 
In questa ipotesi il soggetto viene negato nella sua autonomia: Alice non è soggetto rispetto alla 
realtà perchè è lei stessa oggetto della precaria soggettività del Re Rosso. Il Re ha creato lei e lo 
scenario intorno; ha inventato una recita e la fa muovere come una marionetta. Dunque Alice non 
esiste? Esiste invece, eccome, proprio in senso cartesiano. Certo, il suo io primario è esportato dal 
Re Rosso, e quindi vanificato. Però nulla impedisce che il suo esistere abbia anche una autonomia: 
Alice è ontologicamente reale proprio come prodotto del sogno del Re. Alice può dire ‘Io esisto’. Del 
resto il Re stesso potrebbe fare parte di un sogno di Lewis Carrol o, come nel libro, del sogno di 
un’altra Alice; così come Lewis Carrol, e noi tutti, possiamo fare parte di un sogno di Dio”.26 
 
Apro qui una breve parentesi sul sogno e sul sonno.  
 
Pensiamo a quanto economicamente vantaggioso sia il sonno. Finchè dormo, a farmi dormire è il 
sanissimo pensiero che qualcuno, proprio finchè dormo, pensa, lavora, si dà da fare per  tenermi in 
vita finchè io mi riposo. Questa è la natura, questa è la legge della natura a cui ho accennato all’inizio 
e di cui parlerò diffusamente alla fine di questo lavoro. Il mio sonno è proprio il segno della presenza 
dell’altro, che qualcun altro manda avanti... la baracca, che qualcuno mi fa stare vivo, che fa battere il 
mio cuore e mi fa respirare, senza che io ci pensi. Questo significa “economia di un pensiero”, e noi 
sappiamo che l’economia è tale in quanto “contabile”, ovvero la si vede, è lì davanti agli occhi con i 
suoi responsi, con i suoi risultati. L’Alice di Lewis Carrol in fin dei conti vive perchè qualcuno ha 
narrato di lei, perchè qualcuno, come nel passo trattato, la sogna, esiste perchè è nel pensiero 
dell’altro. 
Tornando ancora una volta alla possibile definizione del “chi”, del soggetto che è libero possiamo 
                                                           
25  Includerei nella lista del cognitivismo anche quelle teorie del “simbolico” (Lacan) e delle “strutture della parentela” 
(Lèvi-Strauss), degli “archetipi” collettivi (Jung) e in generale tutte quelle teorie psicologiche che possono essere 
ricondotte ad una Struttura, o Superstruttura che precederebbe o, peggio, determinerebbe il pensiero del soggetto, meglio, 
la libertà del pensiero del soggetto. 
26 Giovanni Jervis, op. cit., p. 33. 
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ulteriormente procedere ipotizzando che un minimo di sicurezza del nostro “io” vivo ce la abbiamo 
nel sentirci esistere nel concreto, cioè al ritrovare noi stessi in carne ed ossa ad ogni attimo. E qui è 
d’obbligo il ritorno al sonno. Pensiamo a quale miracolo avviene ad ogni nostro risveglio, quando 
non dobbiamo fare tutto il lavoro di costruzione sensoriale, mnestica, rappresentativa, etc, di noi 
stessi, non dobbiamo ricominciare dall’inizio, ma ci basta qualche secondo per... riconoscerci “io”.27 
 
Finchè io dormo qualcuno pensa a me. La natura pensa per me. Io vado avanti nella mia vita da solo, 
senza dannarmi l’anima a controllare le funzioni del mio corpo. A farlo ci si ammala, garantito. 
Quando sentiamo, e quanto spesso capita, qualcuno che dice sconsolato: “Eh, ho tanti pensieri...!” 
stiamo pur certi che costui non ha pensieri seri, non ha pensieri produttivi, ma pensieri dietro cui... 
filare nella strada dell’ammalarsi o perdere le notti. La salute, lo sappiamo, è pensare quanto basta. 
 
L’uomo allora è ciò che fa, e anche il suo pensiero se non è produttivo corre il rischio di diventare un 
pensiero che ammala. Ad essere è il moto del nostro corpo e il tragitto del nostro desiderio. Ed è la 
realtà l’unico luogo del nostro pensiero. Ricordiamo quanto Freud abbia lavorato attorno alla 
questione del Principio di Realtà, distinguendola dal Principio di Piacere, intendendo la prima istanza 
(ma sto grossolanamente semplificando) il fuori e la seconda il dentro. 
 
Enzo Codignola  si esprime in questi termini sul modo in cui  Freud intende il Principio di realtà: 
 
“Freud ha definito l’esame di realtà come una funzione dell’io deputata ad elaborare le informazioni 
provenienti dalla realtà esterna per permetterne una parziale conoscenza, ma soprattutto per rendere 
possibile il confronto tra realtà esterna e le rappresentazioni interne, di origine diversa e complessa 
(pulsioni e loro derivati, tracce mnestiche e loro elaborazioni, etc.).28 
 
 
Ora l’esame di realtà  coincide con l’esame sul nostro “chi”. Chi siamo lo vediamo nella nostra 
realtà. Il problema, come sostiene Freud non è tanto capire di che cosa è fatto il mondo esterno, ma di 
quanto esso coincida con le rappresentazioni che noi ci siamo fatte di esso. In altre parole noi 
“siamo” in base alla nostra capacità di fare coincidere il nostro dentro con il fuori, il nostro Principio 
di Piacere, con il Principio di Realtà. Il pensiero del soggetto, originariamente inconscio e 
fantasmatico, via via diventa produttivo quando si relaziona con la realtà. 
 
Come afferma Mauro Mancia quando annota:  
 
“Nato come processo primario che tende alla scarica immediata di energia e alla soddisfazione 
diretta del desiderio sotto il dominio del principio di piacere, il processo entra nella categoria dei 
processi secondari quando l’apparato psichico deve tener conto della realtà”.29 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
27 Il classicissimo pizzicotto e la relativa domanda: “Dormo o son desto?”. 
28  Enzo Codignola, Il vero e il falso, Boringhieri, Milano 1988, p. 110. 
29 Mauro Mancia, Nello sguardo di Narciso, Laterza, Bari 1986, p. 162. 
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IL “CHI” E’ IL SOGGETTO DI DIRITTO  
 
 
 
 

Suena el Rey que es rey, y vive 
con este engano mandando, 
 disponiendo y gobernando; 

y este aplauso que recibe 
prestado en el viento escribe 

y en cenizas le convierte 
la muerte...30 

 
 

P. Calderon de la Barca, La vida es sueno 
 
 
 
 
 
La bambina del Parco della Vittoria è il soggetto di diritto. Soggetto di diritto è Sidney Poitiers nel 
film Indovina chi viene a cena? con Catherine Hepburn e Spencer Tracy. Il neodottore quando il 
proprio padre, vicino al caminetto, in un momento di contrasto decisionale e generazionale gli 
rimarca di averlo mantenuto fino alla laurea, afferma: “Sì, ma era tuo dovere” dunque mio diritto. E 
vediamo ancora come la questione del diritto abbia sempre a che fare con il Padre. 
 
Ancora soggetto di diritto è quella bambina che, seduta a tavola davanti al suo piatto, pur non 
avendone bisogno, chiede al proprio padre: “Aiutami a mangiare” volendo in questo modo la 
relazione con l’altro al di fuori dalla logica del bisogno (di mangiare). La bambina chiede al proprio 
padre di stare con lei avendone diritto, pensandolo e praticandolo: questo è il pensiero produttivo. 
 
Il pensiero produttivo è messo in moto dall’altro pensiero che recita: “Qualcuno (il Padre) mi ama 
quando io cerco la mia soddisfazione”. Ed è questo poi il pensiero che fa guarire dalla nevrosi, il mio 
sentirmi autorizzato, dunque amato, quando perseguo la mia salute, la mia soddisfazione, il mio 
diritto. Senza questo pensiero di amore da parte dell’altro per me nessuna cura è possibile, e neppure 
nessuna relazione. 
 
Un bambino di precoce ingegno e di precoci idee produttive correva sempre con le sue scoperte dal 
padre e gliele mostrava. Il padre, sempre assorto nei suoi affari, diceva sempre distratto: “Sì, sì, va 
bene”. Il bambino cercava una relazione con il padre e invece trovava una causalità esterna, un falso 
giudizio, una assenza. Quel bambino è poi diventato un uomo (ma questo non certo per colpa solo del 
padre) che non ha mai saputo darsi diritto ad essere soddisfatto dei propri prodotti, dei propri 

                                                           
30 ”Il Re sogna di essere re e così ingannato vive comandando, disponendo e governando; e 

l’applauso che riceve in prestito, lo scrive nel vento, e la morte lo muta in cenere”. (P. Calderon de la 
Barca, La vida es sueno, 1635, Jornada II. Trad it. di A Gasparinetti, Einaudi, Torino 1980, Atto II, 

Sc. 19.). 



 
 

19 
 

pensieri, della propria vita. 
Allora il “chi” di cui stiamo andando in cerca, può essere il risultato della somma dell’io fondato 
sulle proprie rappresentazioni interne più la assunzione del principio di realtà, somma che dà come 
risultato un soggetto di diritto, ovvero un soggetto che produce il pensiero che il mondo, la alterità, 
gli riserva dei diritti.  
Il “chi” è colui che produce un pensiero fiduciario verso la alterità, di essere uno che è appunto nel 
pensiero positivo dell’altro, che l’altro pensi, e pensi bene a lui, che l’altro abbia anche un pensiero di 
amore per lui. Questo è diritto, diritto reale di natura personale. 
 
Noi possiamo avere la soddisfazione se accanto alla attuazione dei nostri atti liberi poniamo la 
condizione che qualcuno, un altro (si tratta sempre del pensiero di Padre), ci ami proprio perchè noi 
facciamo la nostra soddisfazione, facciamo il nostro bene, mentre la patologia, la patologia del senso 
di colpa afferma che a fare il proprio interesse ci si deve sentire in colpa.  
 
Qui ha sede il diritto, il pensiero che a qualcuno piace che io... abbia piacere nel vantaggio che ne 
consegue alla attuazione della mia libertà, la quale libertà non è omologazione o obbedienza o 
allineamento con il desiderio dell’altro stesso. Io devo pensare che un altro ha piacere che io abbia la 
soddisfazione anche quando il suo pensiero di soddisfazione è diverso dal mio. Lezione questa per i 
genitori che pensano che il “bene” dei figli sia ciò che loro pensano come bene: nulla di più 
offensivo. 
 
Il soggetto di diritto, il soggetto che sto delineando senza alcun dubbio è un soggetto laico. E di laico 
dò la classica definizione lapidaria. Laico è colui che non ha bisogno di essere coperto alle spalle da 
nessuno. Laico è lo spirito laico, spirito che è l’insieme di corpo e mente e che nella relazione libera 
tra queste due istanze pone il proprio principio di libertà. 
 
Laico è il soggetto della volontà, proprio come Agostino, grande laico la intendeva. Sant’Agostino, 
freudiano ante-litteram, affermava che se c’è peccato, c’è solo nel senso in cui il peccato è nella 
volontà, perchè il peccare, che è un volere male, non è che la conseguenza di un difetto della volontà.  
 
“Peccato di volontà” va inteso come pecca o difetto, o impotenza a volere.  
 
Ritroviamo qui il monito di Freud: “Ma quale trasgressione, se non siete neanche in grado di 
peccare!!”. Freud scopre che non è il peccato (magari fossimo in grado di peccare!!) ma l’impotenza 
a peccare-desiderare  la causa dell’angoscia che ad un certo punto, se l’impotenza non è curata, passa 
da impotenza (nevrotica) a prepotenza (perversa) senza mai esercitare il potere di desiderare.31  
 
Con Agostino, che pure non lo afferma esplicitamente, potremmo dire : poca voluntas = poca 
voluptas. La volontà, dice Agostino, è malata, impotente, non ce la fa da sola, gli occorre l’aiuto, la 
“cura” di un Altro per guarire, di un Altro che sappia e possa volere, che eserciti la facoltà di 
desiderare. Per Agostino l’Altro è Dio; per noi è chiunque occupi degnamente il posto dell’Altro, 
nella misura in cui è in grado di ec-citare il soggetto così come di portargli la soddisfazione, ossia il 
Padre. 
Laico è il soggetto che vive come propria legge la imputazione, io, nei miei fatti, ci sono sempre stato 
come attore principale, nel bene e nel male. 
Accenno qui solamente al fatto, di capitale importanza, che il concetto di imputabilità (concetto che 
riprenderò più diffusamente andando avanti) si costituisce a Gerusalemme, mentre Atene non lo 
                                                           
31 Per peccare ci vuole desiderio, come dice il Fonditore di bottoni (il Diavolo) a Peer Gynt: qui all’inferno non c’è posto 
per te perchè non sei stato in grado di commettere un peccato che sia uno: verrai confuso, rifuso assieme a tutti gli altri 
scarti.  
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possedeva, così come, di conseguenza, non possedeva il concetto di Padre.  
 
Ciò è mostrato dal fatto che i Greci pensavano che il male poteva essere commesso solo per 
mancanza di sapere, visto che chi sapeva, il Filosofo, sapeva innanzitutto che l’effetto principale del 
male è quello di danneggiare chi lo compie. I Greci pensavano pertanto che, una volta conquistata la 
sapienza, non sarebbe più stato possibile fare il male. 
 
A ciò Kierkegaard ha ribattuto che il cristiano era in vantaggio sul greco perchè sul peccato la sapeva 
più lunga; il cristiano sapeva che è proprio dopo aver saputo che la tentazione a fare il male diventa 
irresistibile (vedi Paolo e Agostino) che si pecca. 
 
Il sapere del Greci è senza imputabilità, e questa è la ragione per cui essi non conoscevano il lavoro, e 
la loro ontologia dell’essere era schiavista: il loro sapere era teoria, contemplazione del cosmo libera 
da lavoro. Per noi la legge si costituisce attraverso una elaborazione, un lavoro del soggetto che 
pensa, già infans, una legge per il pensiero, e la trova nel concetto di imputabilità; per il Greco la 
legge è direttamente contemplata nella natura, mentre chi lavora, lo schiavo, non ha alcuna 
competenza legale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

IL SOGGETTO DI DIRITTO E’ UN SOGGETTO LAICO 



 
 

21 
 

 
 
 
 
 

La dimensione della forza non rappresenta affatto, 
 come credono le anime belle, un tralignamento, 

una violazione del diritto: 
 ma, all’opposto, ne è la stessa fondazione. 

Radice, certo, malferma, occasionale, 
metafisicamente contrapposta 

a quella della Legge e della sua Lingua, 
 eppure unica origine, 

unico grembo del diritto 
 
 

Massimo Cacciari, Icone della Legge 
 
 
 

 
 
 
Il soggetto laico è colui che, nelle umane condizioni di limite, cerca di perdere l’orientamento il meno 
possibile in quanto l’orientamento è il moto del suo desiderio e anche il proprio interesse economico, 
come annota Giacomo Contri nella raccolta di articoli intitolata  Sanvoltaire: 
 
“Che cos’è il principio di realtà lo sa chi sa di poterlo perdere, come si dice ‘perdere la bussola’, 
‘perdere il Nord’. Ma al Polo Nord la natura non ha messo il cartello ‘Polo Nord’: ce lo metto io per 
quel poco di buona ragione e volontà che io abbia, senza mai essere andato da quelle parti. E’ ciò 
che mi fa laico rispetto alla realtà mondana. Laico o trascendente fa lo stesso. Il principio di realtà 
in me, il laico, non è di questo mondo. Il realismo è il cartello. Solo così sono soggetto realista, non 
folle: la follia è essere realtà senza principio di realtà”.32 
 
Il Principio di Realtà è per l’appunto prima un principio e dopo la realtà. Follia è vivere la realtà 
come una cosa. Ma questo principio non sta scritto da nessuna parte se non nella mia volontà di 
scriverlo da qualche parte, di vederlo in qualche luogo, di lavorare per raggiungerlo. E’ il principio 
quello che conta, non la realtà. 
 
Se io fossi un soggetto “tutto realtà”, ovvero il soggetto della cosalità e della materialità, sarei un 
folle perchè non avrei il principio, la bussola per andare dove ho il desiderio di andare. Senza il 
principio non esiste desiderio ma obbligo, dispositivo, costrizione, biologia senza libertà.33  
L’abbracciare la legge da parte del soggetto implica poi una lealtà intesa come libertà di 
appartenenza. Lo starci, starci ad un consorzio, starci ad un patto all’insegna della lealtà, finchè le 
condizioni la autorizzano. Appartenenza è sinonimo di libertà. La appartenenza non è mai quella del 
sangue, non è mai quella della biologia, non è quella di Antigone, non è mai quella del “figlio di... 

                                                           
32 Giacomo B. Contri, Sanvoltaire, Castoldi, Milano 1994, p. 127.   
33 Il principio sta nello Spirito e non nella cosa ed esso è sempre fondazione di uno stato di diritto, di 
una condizione nuova e rinnovantesi in cui il soggetto è chiamato ad esprimere il proprio lavoro.  
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dunque...” ma è quella della elaborazione di un soggetto laico in merito al proprio diritto di essere 
libero pur nella obbedienza. 
 
Ho in mente un passo dai Ricordi di Marco Aurelio: “Al mattino, quando sei restio a svegliarti, abbi 
sottomano questo pensiero: è per operare come uomo che mi sveglio”. 
 
Tuttavia noi non dobbiamo pensare che soddisfazione sia un lavoro in cui si suda dal mattino alla sera 
per arrivare alla meta. 
 
Soddisfazione è per l’appunto Legge di Natura, seguire la legge della natura stessa, non opporsi 
all’avvenire delle cose, in quanto le cose avvengono lo stesso, il tempo avviene senza che noi lo 
controlliamo per forza. “Forse che gli uccelli del cielo e i gigli del campo......”. 
 
Proporrei, senza la pretesa di essere preso troppo sul serio, questa non opposizione all’avvenire delle 
cose come legge della aerodinamicità, ossia opporre meno resistenza possibile all’incontro quotidiano 
che noi abbiamo con la realtà. Questo non significa adattamento pedissequo o rinuncia alla nostra 
individualità, anzi. La sopravvivenza della nostra individualità è il primo bene, tutto il resto viene in 
second’ordine, e la sopravvivenza è minata più dalla nostra rigidità che dalla morbidezza. Il diritto, 
l’essere soggetto di diritto non vuol dire kamikaze, ma vuol dire sostanzialmente lasciare che l’altro 
faccia su di me, che l’altro metta in moto il suo desiderio nei miei confronti senza che io faccia 
opposizione. Come nella galleria del vento. 
Ricordiamo infatti che molto più difficile di amare è farsi amare. 
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La psicoanalisi non guarisce dalla malattia 
ma porta il soggetto ad un punto,  

in cui egli è libero di scegliere 
se restare ammalato o guarire  

 
 

S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi 
 
 
 

Ho detto fin dall’inizio che libertà come forma della psicologia è prima di tutto “libertà da...”, nel 
nostro caso libertà dalla malattia. La libertà più importante e la più difficile da guadagnare è quella 
dal narcisismo. Per parlare di questa patologia parto da Freud. 
 
Il termine narcisismo compare per la prima volta in Freud in Tre Saggi sulla Teoria sessuale del 1904 
per spiegare la scelta d’oggetto d’amore degli omosessuali: 
 
“Essi prendono se stessi come oggetto sessuale; partono dal narcisismo e scelgono dei giovani che 
rassomiglino a loro per poterli amare come la loro madre ha amato loro stessi”.34 
 
 
Ci interessa questa partenza di Freud non tanto come eziologia della omosessualità (sulla quale 
peraltro potremmo, di passaggio, dire che si tratta di un pensiero, il pensiero di confusione tra 
rapporto uomo-donna e filia  greca), quanto per far capire come il narcisismo abbia sostanzialmente a 
che fare con un atto di rispecchiamento, proprio come Narciso si specchiava nella fonte e non gli 
interessava un fico secco dell’amore di Eco. Il rispecchiamento è quell’atto che esclude la alterità in 
quanto diversità. Viene esclusa la fonte primaria della differenziazione, ovvero quella sessuale. 
Narciso ama se stesso nel proprio sesso, e se amerà qualcuno del proprio sesso sarà come amasse se 
stesso, o come mantenesse l’illusione di essere amato dalla propria madre.35 
Il narcisista si difende dal padre come fonte della differenziazione del desiderio che invece vuole 
essere completamente assorbito nella madre. Il narcisista si ama come si è illuso che la madre lo 
avesse amato, ma resta in ogni caso fissato ad amare se stesso, non l’altro. Lo specchio esclude la 
differenza e dunque la differenza sessuale, questo afferma il mito di Narciso. 
Un signore mi ha detto a riguardo dello specchio: “Preferisco pensare che guardarmi allo specchio, al 
massimo allo specchio mi guardo i denti”. Ossia non guardo me ma una mia semplice funzionalità, 
quella che mi garantisce la masticazione, non mi specchio allo specchio. Uso invece uno strumento 
che mi permette di stare meglio. D’altra parte esiste chi riesce a specchiarsi anche negli occhi 
dell’altro, e là cerca se stesso anzichè cercare l’altro (negli occhi dell’altro). 
 
Ancora Freud in Totem e Tabù afferma che “il soggetto prende se stesso, il proprio corpo, come 

                                                           
34 S. Freud, Tre Saggi sulla Teoria sessuale (1905), in OSF, vol. IV, Boringhieri, Torino 1968, p. 
117. 
35 Narcisismo significa mantenimento a tutti i costi della relazione fantasmatica e duale con la propria madre, in cui non 
esiste terzo (il Padre) e dunque non esiste alterità, il desiderio è onnipotente e l’opera di sanzione della differenziazione 
sessuale operata dal Padre è misconosciuta, rifiutata, aggirata quasi come possibile causa della propria distruzione. La 
legge invece dice che i sessi sono due. 
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oggetto d’amore”.36 
 
Ed invece l’amore (ma lo vedremo meglio più avanti) è tutt’altro. Amore è la legge con l’altro, è la 
legge della relazione con l’altro e in quanto tale, proprio per la presenza dell’altro, l’amore è una 
legge di libertà. Infatti Narciso resta schiavo, fino alla morte, del desiderio per se stesso. 
 
Amore è avere debiti, pendenze con l’altro, è saper mancare verso l’altro e lavorare per riempire la 
mancanza: questo è il lavoro dell’amore, avere in più e avere in meno dell’altro, lavorando 
continuamente per fare pari, con il gusto di farlo. Chi non ama non vuole debiti con nessuno, non 
vuole pendenze, non vuole favori, non vuole complimenti, teme sempre di... compromettersi. 
 
Una signora riceve la visita della persona amata che le deve consegnare dei fogli, dei compiti in 
classe contenuti in una cartellina di plastica. Lei prende i fogli ma restituisce la cartellina (oggetto 
assolutamente privo di valore) e dice: “Non voglio debiti con nessuno”. Di sicuro da quella frase in 
poi sarà stata meno amata dal suo uomo, meritandoselo, in quanto amore è chiamata verso l’altro, non 
chiusura di tutte le occasioni che possono determinare la chiamata, anche quella costituita da una 
cartellina di plastica. 
 
Possiamo vedere dunque come nel narcisismo è assolutamente negata  tutta la questione della 
legalità (e della libertà) della relazione Soggetto/Altro. 
 
La alterità allora di cui vado parlando potrebbe benissimo restare racchiusa in una unica frase: fiat 
voluntas tua.  
 
Esiste una legge di natura che in qualche modo ci fa giustamente (di diritto) sottomessi all’Altro. Sia 
dunque la tua volontà. Ma questo fiat voluntas tua non dipende affatto da un comando ma da una 
imputazione di merito: è solo decidendo di sottomettermi alla volontà dell’altro che io ricevo il 
beneficio, la ricchezza, l’eredità. Posso desiderare. 37 
 
Persino Cristo è sottomesso a questa Legge (e non potrebbe essere altrimenti, perchè egli, come tutti 
gli uomini - la natura di Gesù non ha nulla di ottusamente divino - è sottomesso alla legge del Padre, 
anche se è l’unico a realizzarla perfettamente); il fiat voluntas tua, nel caso sopra descritto, è riferito 
da Gesù alla donna cananea: sia fatto come desideri, donna, sia fatta la tua volontà, perchè è la stessa 
volontà del Padre mio: ecco l’imputazione di merito: qui Gesù può - può fare il miracolo- (e non: 
vuole) perchè l’altro sa volere, ed egli non nasconde la sua soddisfazione. E’ come se Gesù dicesse: 
“...finalmente qualcuno che ha una volontà, cioè un desiderio”. 
 
Tornando brevemente al Principio di Realtà possiamo facilmente vedere come il narcisismo sia la 
negazione di tale principio, il cui primo pronunciamento afferma che l’altro esiste, non c’è niente da 
fare, non ci si può opporre. 
Il narcisismo allora come negazione dell’altro, può rappresentare forma della perversione (e di questo 
parlerò tra poco). 
 
Il narcisismo è lo stato di impossibilità (qui sta la schiavitù) di rinunciare alla onnipotenza dei propri 
pensieri e dei propri desideri. 
 
Non a caso si dice che il narcisismo è “fallico”, in quanto non si vuole prendere partito nè da una 

                                                           
36 S. Freud, Totem e Tabù (1912-13), in OSF, Vol. 7, Boringhieri, Torino 1968, p. 23. 
37 E’ questa la idea di “grazia adiuvante” di Agostino, questione che riprenderemo ancora in seguito.  
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parte nè dall’altra (come abbiamo avuto modo di vedere in precedenza), nè per un sesso nè per l’altro. 
Interessa esclusivamente la conservazione del potere. Finchè c’è il potere non c’è l’atto. Il fallo è 
potere, non è sesso. Il fallo è astrazione, non è azione, dunque amore. Abbiamo già visto   come in 
Lacan, il fallo sia “... l’obiezione di coscienza al servizio da rendere all’altro” .  
 
L’altro è quello che Freud chiama Nebenmensch, l’essere umano prossimo, la realtà insomma. 
 
Un signore mi dice papale papale: “Mettermi con una donna? E le altre?” Appunto, la giusta risposta 
è che dato che vuoi così non starai con nessuna donna, come puntualmente è accaduto. 
 
Il narcisismo vuole fare collimare volere e potere, illusione che è contenitore di tutte le 
psicopatologie (esiste infatti distinzione e diversità temporale tra la eccitazione e la soddisfazione). 
Non tutto ciò che si vuole è possibile, questa è la legge prima, questa è la legge della castrazione . 
 
Narcisismo è il ritiro della propria volontà dal mondo per riversarla su se stessi.38 
 
Un breve estratto da una trasmissione radiofonica dell’altra mattina. Un giovane veneziano parla (io 
non ho mai capito poi perchè la gente telefoni alle trasmissioni radio!) della propria solitudine 
determinata, a suo modo di vedere, dal fatto che gli altri non lo capiscono, e dice: “In fin dei conti ho 
capito che posso bastare a me stesso. Basta che mi programmi un po’”. Frase più orribile non può 
uscire da bocca umana in quanto quel soggetto che basta a se stesso sulla faccia della terra non è stato 
ancora concepito, e in secondo luogo perchè per programmare qualcosa di serio, minimo minimo 
bisogna essere in due. 
Ecco allora, ragionando sul narcisismo, la formulazione della nostra legge. E’ l’altro la fonte della 
mia libertà. 
 
Libertà è capacità di dipendere dall’altro come principio di realtà per provare soddisfazione: 
“Bisogna saper essere dipendenti per saper diventare indipendenti “(questa potrebbe essere, in sunto, 
la formulazione della legge di castrazione). 
E’ l’onnipotenza la vera schiavitù. L’onnipotenza, che poi diventa perversione, è l’illusione del 
controllo della realtà e la forzatura della sue regole. 
 
Schiavitù, a partire da Narciso, è qualsiasi ritiro in se stessi. 
Marco Aurelio parla in questi termini del ritiro: 
 
“Alcuni cercano di ritirarsi tra i campi, al mare, sui monti, e tu pure desideri ardentemente questi 
luoghi d’abitudine. Ma tutto ciò è degno di un uomo volgare e ignorante, dato che puoi, in qualsiasi 
momento tu voglia, ritirarti in te stesso. Perchè in nessun luogo più tranquillo e calmo della propria 
anima ci si può ritirare (...) Concediti quindi costantemente questo ritiro e in esso rinnovati perchè, 
sola, salva la vita la Filosofia”.39 
 
Per fortuna la nostra unica salvezza non è la filosofia anche se, dobbiamo ammetterlo, essa aiuta, 
aiuta come ha aiutato Severino Boezio quando scrisse il suo De consolatione Philosophiae, ma la 
filosofia da sola non basta e qui osiamo contraddire Marco Aurelio. 
 
Assiomaticamente potremmo dire che tutto ciò che puzza di ritiro può diventare rischioso. Ritiro non 
                                                           
38 In sostanza il narcisista è un antieconomico (un allocco) in quanto non capisce che la libertà, quella che lui cerca 
disperatamente, gliela porta l’altro in un piatto d’argento, mentre lui intende tale libertà come soppressione della esistenza 
dell’altro. Il narcisista confonde in questo modo grossolano i termini della questione. 
39 Marco Aurelio, Pensieri, p. XIX. 
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è il saper stare da soli ma l’aspirare ad esserlo come soluzione delle proprie questioni. Esiste una 
salute della solitudine, ma non può esistere una salute della autoriflessione, quella è la patologia 
narcisistica che abbiamo visto in precedenza. 
 
A volte il ritiro mi sa tanto di noia, forse un po’ snob, forse voglia di farsi comandare.  
 
A proposito di questo, ma non solo di questo, cito un bel libro di Wanda Pòltawska, E ho paura dei 
miei sogni ... Una donna nel lager di Ravensbruck.40 
 
 Nei campi di sterminio nazisti ciò che era più temuto dai prigionieri non era l’idea della morte nè 
quella della tortura, perchè la cosa più insopportabile era la noia. La noia è un affetto che sanziona la 
completa inibizione del pensiero via mortificazione dell’eccitazione iniziale che lo dovrebbe mettere 
in moto, e dell’inibizione della meta per la soddisfazione che conclude il pensiero con l’atto del 
giudizio (infatti senza il giudizio il pensiero rimane nella inconcludenza, nel dubbio e nel 
rimuginare).  
 
Le SS comandavano alle prigioniere, a volte per quasi tutto il giorno, un lavoro senza scopo (o meta): 
per esempio scavare una buca per poi riempirla di nuovo, poi tornare a scavare la stessa buca e così 
via, annullando in tal modo un lavoro con un controlavoro (la storia della nevrosi). Le prigioniere 
ingaggiavano una lotta non tanto contro lo sfinimento,  la fame, il freddo, ma contro il sequesto della 
propria capacità di pensare. E loro allora cosa facevano? Esse reagivano a questo insulto mettendosi a 
lavorare per proprio conto (per esempio scolpendo spazzolini da denti o modellando dei cucchiai per 
farne ornamenti per Natale) una volta rientrate mezze morte dalla stanchezza nelle loro baracche.  
 
La noia è sanzione di un rapporto basato sul principio di comando; è il segnale che la psiche o la 
psicologia del soggetto è morta. Come potrebbe essere morta la psiche o la psicologia di chi si schiera 
volontariamente nella noia e al di fuori della logica del lavoro. La scelta del “da soli” a volte è 
mortifera. 
 
La solitudine tuttavia non è lo stare da soli. A fare la differenza è il sapere, sapere il fine della propria 
posizione in quanto non verrà mai soluzione dalla chiusura alla realtà, ma semmai verrà dall’essere 
soli anche dentro la realtà, ma con il proprio pensiero su di essa, non su se stessi. L’io che diventa 
luogo del mio pensiero può diventare un luogo pericoloso. Pericoloso come lo specchio che abbiamo 
visto in precedenza. Pensare alla realtà è un aggancio sicuro, è un aggancio alla legge, al Principio di 
Realtà. 
 
Pensavo, a proposito della meditazione, che il famoso gnozi sautòn, lo nosce te ipsum, il conosci te 
stesso inciso sul frontone del tempio di Delfo è un atto pubblico, non un atto privato, è una 
comunicazione rivolta dal luogo della massima pubblicità della civiltà greca, non dalla profondità 
della identità del singolo. E’ un messaggio rivolto dalla piazza alla piazza, nulla di più legale.41 
 
Qual è allora il buon pensiero, il pensiero che pensa bene, verso che cosa o verso chi deve tendere il 
pensiero sano? Abbiamo già visto come il pensiero sano tende alla operatività, e sappiamo quanto 
l’operatività abbia a che fare con la realtà esterna. E quanto il pensiero sano abbia a che fare con la 
                                                           
40 Wanda Pòltawska, E ho paura dei miei sogni... Una donna nel lager di Ravensbruck, Sic edizioni, 
Milano 1998.  
41 E poi, ammettiamolo, la buona filosofia è la filosofia che si è posta come amore il sapere, ma il sapere sull’altro, di 
Altro, non di se stessi. Molte Meditationes filosofiche hanno sapore di lamentationes, in quanto  la nostra debolezza  
umana, è... più forte di noi  e spesso il pensiero di noi stessi scivola... sull’autocompiacimento e, molto più 
frequentemente, sulla lamentazione. 
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libertà di chi lo produce, con la competenza e con l’originalità del soggetto che lavora (anche il 
pensare è un lavoro). 
 
E perchè pensiamo? Che cosa causa il moto del pensiero? Quando cominciamo a pensare? Se il 
Filosofo si chiede: “Che cosa significa pensare? Freud si chiede: “Qual è lo scopo del nostro 
pensiero?”, “Il pensiero è libero di pensare?”.  
A questa ultima domanda Freud rispondeva di sì, la libertà è la salute, come scrive nella Avvertenza 
seconda a L’Uomo Mosè e la religione monoteistica che porta la data giugno 1938. 
 
Quando Freud, scampato all’invasione nazista dell’Austria, abbandona Vienna e si rifugia in 
Inghilterra: “Ho trovato qui la più amichevole accoglienza nella bella, libera, magnanima 
Inghilterra. Qui vivo ora come ospite ben accetto, traendo un sospiro di sollievo perchè mi è stato 
tolto di dosso quel peso e perchè posso nuovamente parlare e scrivere - quasi dicevo: pensare - come 
voglio e devo”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LA QUESTIONE LAICA 
 
 
 
 
 
 

Realizzare l’esistenza del  laico  
è divenuto assolutamente problematico, 

e nel nostro secolo ci si è affannati 
con speranze sempre minori 

a dimostrarne l’esistemza. 
Il nostro secolo ha avuto Freud 

per trovare il laico: 
laico è l’inconscio, 

e nella misura in cui gli ambiti 
sono distinti 
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G. B. Contri, Leggi 
 

 
 
Chi è laico? Ancora lapidariamente (e ripetendomi), è laico colui che sa, è capace, abile (able della 
postriforma) di pensare con la propria testa, intendendo qui il pensare non solo come pensiero 
produttivo ma come attività comprensiva degli affetti stessi. Un po’ pensare come amare. 
 
Inoltre è laico colui che “ha le spalle coperte” solo dalla propria competenza e dal proprio sapere 
(attenzione a non confondere questa come una posizione narcisistica in quanto si tratta della più sana 
posizione della competenza, della imputabilità, ovvero, saper rispondere di quello che si dice e di 
quello che si fa).   
 
Laico è un uomo di fede, che ha fede nella forza della propria libertà, anche quando questa dovesse 
costare, come testimonianza, sofferenza e difficoltà. Laico è sempre chi si è liberato da una 
dipendenza, forse, tutto sommato, un guarito. Laico a costi di essere l’unico al mondo a pensarla in 
quel dato modo.42 
 
 
“Il diritto: prescrive: la prescrizione include la proibizione. Il diritto: permette negativamente: è 
giuridicamente permesso tutto ciò che non è giuridicamente proibito. Il diritto: permette 
positivamente: è il caso in cui a  una norma prescritta che vieta una certa cosa se ne aggiunge una 
limitativa di essa che permette tale azione ad alcuni esplicitamente designati (es: vendere sostanze 
nocive, la legittima difesa). Il diritto: autorizza: autorizzazione significa attribuzione di potere 
giuridico”. 43 
 
 
Ecco, possiamo affermare che il soggetto laico è colui che reperisce la propria giuridicità in se stesso 
nel momento della relazione con l’altro e trova proprio nel lavoro della relazione la fonte del proprio 
diritto. Il laico si autorizza da sè, non entra nella logica della prescrizione o del permesso, ma in 
quella della autorizzazione e si pone egli stesso agente della autorizzazione presso se stesso in un 
preciso momento che non può essere disgiunto dalla relazione con un altro. Il laico è il soggetto di 
diritto reperito nella relazione. E’ quel soggetto che vive le relazioni, tutte, come relazioni di diritto e 
non come relazioni di causa-effetto. La relazione causa effetto (da questo ne consegue quest’altro, 
oppure tanto mi dà tanto) non comporta con sè il principio di imputazione, ovvero l’agire nella 
responsabilità del soggetto. Nella relazione causa effetto non esiste la presenza giuridica del soggetto 
che fa la propria parte responsabile nella determinazione dell’evento. 
 
Vediamo come la relazione giuridica non possa prescindere dalla presenza dell’altro, anzi vediamo 
come sia la presenza dell’altro la garanzia della giuridicità, ovvero della salute della relazione. Fuori 
da qui la malattia. 
 
Allora la libertà è quel vantaggio giuridico che l’altro mi dà nel momento in cui entra in relazione con 
                                                           
42 Laico è quel soggetto che sa distinguere tra permesso e autorizzazione, essendo il primo una concessione di una 
autorità esterna, la seconda un atto giuridico che il soggetto “si dà” in merito alla propria competenza e all’esame di 
realtà. L’autorizzazione del soggetto laico è un autorizzarsi. Un darsi capacità e abilità, il non cercare fuori da sè fonte di 
diritto. 
43 AA.VV , La questione laica, SIC, Milano 1988, p. 25. 
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me. Io mi autorizzo alla mia scelta in quanto la presenza dell’altro ci mette la legalità. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBERTA’ “DI”..... E’ SEMPRE CON L’ALTRO 
 
 
 
 

Attribuiamo all’Altro - 
per tenerla a distanza,  

nei fondamentali irraggiungibili del rimosso - 
la nostra responsabilità assoluta, 

prima e ineludibile, 
per il dover essere. 

La responsabilità senz’altro - 
e senz’Altro 

 
 

Paolo Flores d’Arcais, L’individuo libertario 
 
 
 
Pura illusione è che libertà abbia a che fare con la solitudine e la assenza della azione pure limitativa 
dell’altro. Ma è proprio tale azione limitativa dell’altro che mi garantisce la giuridicità della mia 
esistenza. Libertà non è non avere legami, non avere vincoli, non avere limiti, ma giusto il contrario. 
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Libertà non è essere orfani nel senso di essere sciolti dai vincoli di sangue e dunque attori del proprio 
presente e futuro come riferisce Julia Kristeva nel suo  Stranieri a se stessi. 
 
“Essere privi di genitori - punto di partenza della libertà? Certo, lo straniero si inebria di questa 
indipendenza, e probabilmente il suo stesso esilio non è altro in principio che una sfida alla 
pregnanza parentale. Chi non ha vissuto l’audacia quasi allucinatoria di pensarsi senza genitori - 
senza debiti e doveri - non capisce la follia dello straniero, quanto piacere essa procuri (“Io sono il 
solo padrone di me stesso”), l’omicidio rabbioso che essa contiene (“Nè padre, nè madre, nè Dio, nè 
padroni”). 
Viene tuttavia il tempo di essere orfani. Come ogni coscienza amara, anche quest’ultima viene dagli 
altri. Quando gli altri vi fanno capire che non contate perchè i vostri genitori non contano, che in 
quanto invisibili non esistono, vi sentirete bruscamente orfani e, a volte, per colpa vostra”.44 
 
Non esiste lo stato di essere orfani perchè la alterità esiste. La alterità esiste anche dentro me stesso, 
dentro di me esiste il pensiero di alterità che mi consente poi di mettermi in relazione con le alterità 
esterne, con gli altri reali. 
 
 Il sogno, l’inconscio, la memoria, la mia stessa storia sono le mie alterità interne. Io non posso dire 
“Padrone di me stesso” in quanto è l’altro che sancisce le mie questioni di possesso, e poi... nemmeno 
le questioni di possesso esistono. 
 
L’altro viene ad essere il definitore della libertà del soggetto, il quale è laico proprio perchè accetta 
questa realtà e non vi lotta contro, sventolando la bandiere della indipendenza o della non 
sottomissione o della autosufficienza del “bastare a se stessi” del giovane veneziano o del “nè padre 
nè madre, nè Dio nè padrone” della Kristeva. 
 
Il laico è semmai colui che è orfano dal non avere qualcuno alle spalle che risponda per lui. E la sua 
libertà matura nella prossimità dell’altro da una parte, e nell’essere egli stesso prossimo per l’altro 
(“Non chiederti chi è il mio prossimo ma chiediti di chi tu sia il prossimo”, parola di Gesù nel 
Vangelo). 
 
Ogni uomo ha come prossimo tutti gli uomini. Ci si guarda come prossimo tra padre e figlio, tra 
fratello e sorella, ma  non v’è nulla di tanto prossimo quanto un uomo e un altro uomo. 
 
L’altro mio prossimo è tale in quanto è rappresentante, se io lo voglio vedere tale, di tutto l’universo 
dei miei altri. Ogni altro uomo è per me il rappresentante di tutto l’universo. In questo senso la mia 
relazione con un altro, con un altro qualsiasi ha il carattere della giuridicità, in quanto io lo colgo non 
singolo e basta ma rappresentante di tutto l’universo. 
 
Del soggetto altro, questo altro universale, io amo, perchè lo vedo in lui, tutto il mio mondo, ma amo 
anche tutto il suo mondo, amo la sua diversità, la diversità che egli porta con sè. Questo fa di ogni 
relazione, se io la voglio intendere come tale, una relazione giuridica e universale. A renderla tale è la 
somma di due mondi che io vado a praticare, il mio e il suo, nel momento in cui entro in relazione. 
 
Da questa premessa di giuridicità c’è lo scambio, due soggetti si danno qualcosa uno dell’altro 
traendone reciproco beneficio. E anche il beneficio ha le proprie leggi di cui questa è una delle 
formulazioni:  
 

                                                           
44 Julia Kristeva, Stranieri a se stessi, Feltrinelli, Milano 1990, p. 25. 
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“Agisci in modo che il tuo bene - beneficio, guadagno, profitto, vantaggio - si produca dal rapporto 
con un altro dall’universo illimitato di tutti gli altri”. 45 
 
Il bene è lo scambio, l’atto del passare di un qualche cosa da un soggetto ad un altro. Qui la legge, qui 
la legge dell’amore che prevede che io non possa trarre vantaggio da te indipendentemente dal fatto 
che tu ne tragga da me. I rapporti amante/amato, amico/amica, maestro/allievo e quant’altri di questo 
tipo sono tali in quanto un bene passa, in quanto le entità in relazione sono complementari e 
compenetranti. L’una è perchè c’è l’altra. Come avviene nel rapporto sessuale, che è atto giuridico 
prima di tutto in quanto il suo avvenire è determinato dal fatto che l’una parte si pensi e si senta tale 
per il fatto che c’è la presenza dell’altra. Legge in quanto natura dice che c’è cavità e protuberanza  e 
lo scambio non può avvenire se non al di fuori di questo riconoscimento.  
 
Notiamo qui che la presenza dell’altro, la alterità è l’unica condizione legale. Notiamo anche che la 
presenza dell’altro è la condizione per cui noi viviamo lo stato di mancanza della nostra onnipotenza, 
salutare, vivifica mancanza. Bene, tale mancanza possiamo chiamarla, come la abbiamo già chiamata  
all’interno del lessico giuridico (e diversamente non potrebbe essere) : castrazione. 
 
 
 
 
La  castrazione, come abbiamo già avuto modo di vedere, è applicata ad una idea, ad una teoria, ad 
un pensiero (malato), non certo all’organismo. La castrazione è il “tagliare via” la fase fallica. 
Castrazione è rinuncia a quell’in più, di qualsiasi tipo esso sia, sopravvivendo il quale io sarei malato. 
 
Malato nel senso che questo qualche cosa in più sarebbe la causa della mia opposizione al rapporto 
con l’altro. Per esemplificare: il pensiero di onnipotenza è un in più, è la strutturazione di una teoria 
patologica che mi rende impossibile la legalità , e dunque anche la salute, del rapporto con l’altro. 
Potrei definirla anche in un altro modo. Visto che spesso quel qualche cosa in più è il sesso o ha a che 
fare con esso. 
 
La relazione funziona all’insegna di... “non farai obiezione col pensiero del sesso...”. La castrazione 
funziona come: “... devi toglierti o tagliarti il pensiero del sesso...” con l’aggiunta: “...ogni volta 
che...”, poichè non c’è una volta per tutte, ma tutte le volte che c’è. Tutte le volte che c’è sesso 
(differenza, non solo possibilità del rapporto sessuale) fai in modo di non avere pensieri che ne 
facciano un problema. Più semplicemente, se ti senti di starci, stacci. 
 
Una signora ripeteva che il proprio padre le richiedeva quell’in più che lei non aveva e quindi non 
poteva dare. Ma nessun “in più” esiste nella realtà, l’in più è solo una teoria che noi ci costruiamo. 
 
E la castrazione trova la sua attuabilità e anche la sua terapeuticità quando è l’altro che la fa avvenire, 
quando interviene un pensiero di alterità, diversamente non potrebbe essere. Autocastrazione non 
esiste in quanto non esisterebbero le condizioni di legalità dell’atto mancando l’altro che è condizione 
di legalità di qualsiasi atto. 
 
E’ sempre attraverso l’altro che il soggetto avviene, si sostiene, trova credito come affermava anche 
Montaigne. 
 
“La nostra anima si muove soltanto a credito, legata e costretta al desiderio delle altrui fantasie . In 

                                                           
45 Giacomo B. Contri, Il Pensiero di natura, Sic, Milano 1993, p. 56. 
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quella scuola che è la società degli uomini ho spesso notato questo vizio: che, invece di cercare di 
conoscere gli altri, ci affanniamo soltanto a conoscere noi stessi, e siamo più solleciti di vendere la 
nostra merce che di acquistarne della nuova”.46 
L’io così inteso da Montaigne è spostato, forse chimericamente riposto nel pensiero altrui, ma l’io sa 
di essere altro anche rispetto a se stesso, ognuno di noi ha la rappresentazione (rappresentanza) di una 
alterità interna a se stesso (e sarà poi questa rappresentazione di alterità che gli permetterà di fare 
patto con un altro reale nella stesura della legge della relazione). 
 
“Quell’altra mia vita che risiede nella conoscenza degli amici miei (...) Io adesso e io poc’anzi siamo 
due”.47 
 
 
 
 

L’ALTRO E’ SEMPRE DENTRO DI NOI 
 

 
 

Strana anche questa esperienza dell’abisso 
fra me e l’altro che mi urta - io non lo percepisco 

neppure, forse mi annienta perchè io lo nego. 
Di fronte allo straniero che rifiuto e al quale 

mi identifico, io perdo i miei limiti, 
non ho più contenente, 

i ricordi delle esperienze in cui mi avevano 
lasciata cadere mi sommergono, 

sono smarrita 
 
 

Julia Kristeva, Stranieri a se stessi 
 
 
 
 

Freud nel 1919 scrive il saggio das unheimliche, attraverso il quale vuole riflettere sul concetto di 
estraneità a partire da uno studio semantico sull’aggettivo tedesco heimlich e del suo antonimo 
unheimlich (dove il primo sta per “familiare, segreto, nascosto, celato” e il secondo dunque viene a 
situarsi come “inquietante estraneità”). 
 
Dato su cui si era già soffermato Shelling secondo il quale uhmeilich è: 
 
“tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere nascosto, segreto e che invece è affiorato”. 
 
Ciò che è stranamente inquietante in noi sarebbe ciò che nel passato è stato familiare e che in certe 
condizioni adesso torna alla coscienza. 
C’è, in altre parole, una estraneità interna a noi. L’altro è il mio (“proprio”) inconscio. 
 

                                                           
46 M. de Montaigne, Saggi, Garzanti, Milano 1980, p. 26. 
47 M. de Montaigne, ibid., p. 121. 
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Nello sviluppo della teoria freudiana sull’inconscio, semplificando, possiamo annoverare istanze 
diverse quali il rimosso, il ritorno del rimosso, il perturbante: queste sarebbero condizioni “negative” 
dell’inconscio stesso, un inconscio, in poche parole, sconosciuto che per guarire doveva essere 
portato per forza alla coscienza (“Wo es war soll Ich werden”). 
 
Ora invece noi possiamo parlare di un inconscio come alterità positiva interna al soggetto stesso, 
come forma naturale, nucleare, pulsionale e legale. Inconscio  come principio di imputazione come 
inteso da Kelsen in  La dottrina pura del diritto, distinto dal principio di causalità. 
 
Se io affermo che sono come sono perchè i miei genitori sono stati così o cosà con me, non mi 
rappresento come un soggetto imputabile bensì effetto di un processo di causalità al quale io mi sento 
estraneo. Ma nel momento in cui affermo che sono come sono perchè io, nella mia determinazione, 
ho fatto la mia parte, allora colgo la mia imputabilità, che è l’unico mezzo che io possiedo per 
redimermi, per salvarmi, per guarire. Se mi penso causa di altri non mi guarirò mai. 
 
Inconscio, in parole povere, come bussola e come referente alle nostre domande di legalità, storia e 
memoria. 
 
Il familiare positivo è ciò  che ha costituito la formazione del soggetto attraverso lo scorrere (e il 
lavorare) del tempo. La storia dunque, anche quella “rimossa” è patrimonio di ciascun soggetto. La 
storia anch’essa come alterità, in quanto noi “non siamo” la nostra storia, ovvero la nostra storia è là a 
parlare da se stessa, non manipolabile, non fraintendibile. Se ci si volesse mettere le mani sopra, 
questa sarebbe patologia, fraintendere. La storia non va in secondo grado nè in Cassazione. 
 
“Ciò che è stato è stato” significa la accettazione del nostro passato come dato inconfutabile, come 
dato sanzionatorio incontrovertibile, di fronte al quale ognuno deve compiere atto di accettazione. La 
storia è la verità. La mia verità sta in quello che ho fatto e che è avvenuto, non nei miei pensieri o 
illusioni. 
 
Allora possiamo affermare che libertà è liberare questa verità interna a noi data dalla nostra storia e 
che per noi rappresenta una alterità, la nostra privata e ricca alterità interna. La storia non è cronaca 
ma un deposito “altro” all’interno del nostro patromonio. 
 
E invece la patologia è voler possedere l’altro quando lo scorgiamo fuori da noi. 
 
 
Quando l’altro, l’altro reale, quello fuori da noi, ci impaurisce, ci mette in crisi, pensiamo che ci porti 
sulla soglia del pericolo, noi reagiamo volendolo inglobare in noi, ovvero facendolo morire come 
altro (dentro di noi non sarebbe mai più “altro”), vogliamo negargli l’esistenza, il nome di Altro. 
 
Vogliamo fare uno da due che era, vogliamo negare la differenza, coltiviamo la più perniciosa delle 
illusioni, l’illusione di essere unici e imperituri. 
 
L’altro che compare nella mia esistenza come una novità deve rimanere in vita, deve vivere perchè io 
possa vivere come scrive Salvatore Natoli nel testo già citato: 
 
“... ogni mortale tiene alla propria vita e, in quanto mortale, tende quanto più può a tenere lontana 
da sè la morte. A tal fine non solo si custodisce e si protegge, ma anticipa negli altri la sua morte e 
uccide. Uccidendo prende dentro di sè la vita dell’altro e accumula vita. Il mortale che uccide coltiva 
dentro di sè l’illusione di durare, e se non può evitare la morte si persuade che in un certo modo la 



 
 

34 
 

può fronteggiare e contenere. A tale fine il vivente non consuma per accrescersi ma distrugge per 
dominare. 
L’uomo tanto più intende il pericolo di morte, tanto più uccide: in tal modo si fa signore della vita e 
dominatore del mondo. L’uomo tende ad allontanare la morte divenendo previdente: Prometeo è il 
simbolo evidente di questo processo. La pietà di sè rende previdenti, ma proprio in questo anche 
impietosi”.48 
L’altro deve restare in vita come novità per me perchè dalla immediatezza del mio incontro con lui  
io possa trasformarlo in valore attraverso la mediazione. L’incontro con l’altro e la soddisfazione 
della relazione hanno sempre a che fare con il tempo, con la mediazione, con lo spazio tra soggetto e 
altro, come annota Luce Irigaray nel suo Amo a te: 
 
“Amo a te significa “osservo nei tuoi confronti un rapporto di in-direzione”. Non ti sottometto nè ti 
consumo. Ti rispetto (come irriducibile). Ti saluto: saluto in te. Ti lodo: lodo in te. Ti ringrazio: 
ringrazio in te per... Ti benedico per... Ti parlo non soltanto di una certa cosa, ma ti parlo a te. Ti 
dico, non tanto questo o quest’altro, ma ti dico a te. 
L’”a” è il garante della in-direzione. L’”a”  impedisce il rapporto di transitività, in cui l’altro 
perderebbe la propria irriducibilità, e la reciprocità non sarebbe possibile (...) L’”a” è il segno della 
non immediatezza, della mediazione tra di noi”.49 
 
La parola è un tramite tra me e te, non è l’oggetto. Non esistono “argomenti di discussione o di 
conversazione” ma solo te con il quale sto attraverso un argomento, qualunque esso sia. Questo  è il 
trasferire qualche cosa nella relazione tra soggetto e altro, questo è il transfert. 
Questo “a” scoperto da Luce Irigaray e posto nello spazio tra un soggetto e l’altro io lo vedrei come  
Spirito, come il pensiero che c’è sempre Altro oltre l’altro stesso.50 
 
L’”a” è garanzia di vita e nello stesso tempo di soddisfazione. D’altra parte sappiamo che la 
soddisfazione è il lavoro di porre tempo tra eccitazione e soddisfazione. Altrimenti c’è scarica, non 
c’è piacere: e noi conosciamo molto bene tutte le “patologie da scarica”. 
 
L’”a” è la distanza tra due che permette il piacere e nello stesso tempo la sanzione della differenza tra 
te e me. 
 
Quando due persone si amano si dice che ci mettono “anima e corpo”, e questo è vero, tuttavia 
sappiamo che se una persona ci mette l’anima l’altra non ci può mettere la sua anima, ma ci deve 
mettere il proprio corpo. Non si incontrano nell’amore due corpi o due anime ma un corpo e 
un’anima e un’anima e un corpo. 
La relazione è soddisfacente se c’è scambio di corpo e di spirito nel senso che se uno mette il corpo, 
l’altro mette lo spirito, ovvero ancora una volta la diversità. Ancora una volta la reciprocità. 
 
La soddisfazione dunque passa per la costante e vitale diversità e fuori, soprattutto dalla logica del 
bisogno: io sono soddisfatto con un altro se non ne ho bisogno (ma ne sento il desiderio).  
 
E ritorniamo all’esempio della bambina che chiede al papà, senza averne bisogno, “aiutami a 
mangiare”.  

                                                           
48 Salvatore Natoli, op. cit., p. 40. 
49 Luce Irigaray, Amo a te, Bollati Boringhieri, Milano 1993, p. 114. 
50 La soddisfazione, la soddisfazione tra due, avviene sempre dal superamento della immediatezza, 
dal mettere un tramite, che spesso è la parola ma potrebbe anche essere tutta la gamma degli affetti, 
tra me e te. Solo in questa non immediatezza io ti garantisco la vita, ti garantisco che non ti fagocito.  
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Questo è un eccellente esempio di relazione fuori dalla logica del bisogno. Ma questa scenetta 
familiare ci insegna molto di più. La bambina chiama l’altro senza averne di bisogno, chiama l’altro 
ponendo il mangiare come sanissimo pretesto per “stare con l’altro”. Poi potrebbe darsi che l’altro 
anche aiuti la bambina in qualche cosa. Interessante è notare coma la bambina stacchi la presenza 
dell’altro dal suo reale bisogno. 
 
In questo caso il padre non avrebbe un granchè da fare: sedersi accanto alla figlia, qualche battuta 
gradita, magari, con una figlia così già ben costituita, forse neanche prendere in mano la forchetta o il 
cucchiaio (ma potrebbe anche farlo per ricompensa verso una figlia già così brava), magari solo stare 
lì oppure anche continuare a leggere il giornale. 
 
La domanda della bambina ha a che fare con una compagnia non paritetica, la domanda riconosce  la 
differenza di potenziale tra padre e figlia, la bambina lo aveva capito.  
La bambina mette in atto la appartenenza al movimento di un altro senza neanche alienarsi in esso, la 
bambina mantiene la giusta distanza (magari la bambina mangia e il padre continuava a fare i fatti 
suoi). 
 
Lui, il padre, ha semplicemente ottemperato ad una norma autonomamente prodotta dal pensiero 
della bambina: al moto della mia soddisfazione (mangiare) serve l’inerire del tuo, quale che sia 
(anche il leggere il giornale), fa tu, salvo una eccezione: che a te piaccia il mio, che tu gli sia 
favorevole. 
 
Allora la norma (e mi sto ripetendo) potrebbe recitare: “la soddisfazione avviene nel mio pensiero che 
all’altro piaccia che io cerchi (e ottenga) la mia soddisfazione”. Il mio pensiero (come abbiamo già 
avuto modo di vedere in precedenza) è “a qualcuno piace che....” e qui potremmo fare seguire la 
soddisfazione, l’amore, l’interesse, il vantaggio, il successo, e... tutte le belle parole che ci allietano la 
vita. 
 
Io avrò soddisfazione se dentro di me funziona il pensiero che per il fatto che io cerchi il mio 
vantaggio qualcuno (il Padre, il pensiero che è a partire dal Padre) mi ama, qualcuno vede in questo il 
motivo dell’amore per me. 
 
Vediamo dunque come l’esserci dell’altro è la garanzia della relazione normata. L’esserci in me il 
pensiero che l’altro mi ama se io cerco (con lui) la mia soddisfazione è la forza propulsiva che fa 
funzionare tale garanzia. Ma la attrazione, la eccitazione deve venire da fuori dall’altro reale, l’altro 
dell’amore e del sesso non può essere uno qualsiasi, qui staremo nel meretricio o nella pornografia, o 
nella masturbazione.51  
 
L’esserci dell’altro è il suo lavorare per noi, anche nel senso dell’aiuto. 
 
Queste faccende di bambini non sono poi tanto infantili: ecco lì, nella scenetta testè vista, la formale 
complessità normativa di una relazione sociale (tutte le relazioni funzionano se le si pensa sociali, 
mai di sangue) che è un universo (il Padre vale come “uno per tutti”, proprio come il motto dei 
Moschettieri) e un moto in cui sono articolati desiderio, domanda, soddisfazione, pensiero, corpo, 
volontà, azione, amore.52 
                                                           
51 Ricordo qui la celebre aria del “catalogo” in cui Leporello, rivolgendosi a Donna Elvira, compendia la psicologia di 
Don Giovanni: “Purchè porti la gonnella voi sapete quel che fa”. Il dongiovannismo dunque sindrome della 
masturbazione? Se la donna è sempre una qualunque allora sì. 
52  Sempre parlando di cibo potremmo allungare l’elenco delle Beatitudini: “Beati coloro che quando mangiano 
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SULLA MELANCONIA  
 
 
 

 
 

Nimirum insanus praucis videatur; eo quod 
Maxima pars hominum morbo, Jactatur eodem53 

 
 

M. Tullio Cicerone, Pro Roscio Amerino 
 
 
 

 
Non si può parlare di melanconia se non a partire dal narcisismo, del quale la melanconia è causa 
diretta e immancabile. Come l’ozio è il padre dei vizi potremmo dire che il narcisismo è il padre della 
malinconia. Anzi no, si tratta qui di dire meglio: la melanconia è figlia di una madre detta... Narciso 
(in quanto Narciso è la negazione del Padre). 
 
Parlando di melanconia il pensiero corre subito alla enciclopedica  Anatomia della melanconia di 
Robert Burton, oppure alla Melanconia erotica di Jacques Ferrand, oppure, meglio ancora in quanto 
assai più rappresentativa, all’incisione di Durer. 
La melanconia è sempre un po’ languore, un po’ decadentismo. Melanconica, oltre che la 
quintessenza della isteria è la Fosca di Tarchetti, appunto scapigliata.  
 
Il melanconico “fa sempre il difficile” intendendo qui l’esatto contrario di “fare l’uomo”, ossia avere 
coraggio. Non a caso Burton pone il fare come l’antidoto alla melanconia.  
 
“Scrivo sulla malinconia, adoperandomi per evitarla. Non c’è causa maggiore della malinconia 
dell’ozio. ‘Nessun rimedio migliore dell’attività’ come sostiene Rhazes: per quanto stultus labor est 
ineptiarum, sia sciocco impegnarsi in frivolezze, tuttavia ascoltiamo il sommo Seneca: è meglio aliud 
agere quam nihil, fare qualsiasi cosa piuttosto che nulla. Perciò ho scritto e mi sono dato da fare per 
questa opera dilettevole, otiosaque diligentia ut vitarem tempore feriandi (per evitare la noia della 
neghittosità con una sorta di piacevole impegno), come dice Vezio in Macrobio.....”.54 
 
Abbandoniamo Burton alla sua enciclopedica ricerca sulla melanconia non senza ribadire come il 
lavoro, il lavoro del soggetto che regge costantemente la propria domanda sia prevenzione e rimedio 
della morbilità melanconica. 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                                    
intuiscono che c’è un altro mondo (che è già un altro mondo, reale, sociale, economico, etc.), proprio come avvenne ne  
Il pranzo di Babette. 

53 ”Quando tutti sono pazzi, dove tutti sono afflitti, Chi può dintinguere un pazzo dal resto?”. 
54 Robert Burton, Anatomia della malinconia, Marsilio, Venezia 1983, p. 55. 
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“NON HO VOGLIA DI NULLA” 

 
 
 
 

“Si quis est qui dictum in se inclementius 
Existimavit esse, sic existimet”55 

 
 

Robert Burton, Anatomia della malinconia 
 
 
 
 
Tuttavia è senz’altro questa la frase emblematica della melanconia. E’ negato il proprio movimento, è 
negata la propria volontà, il mondo e l’altro, il pensiero di alterità sono ridotti ai minimi termini, se 
non completamente negati. 
 
Il melanconico si trova allora ad essere quel soggetto che (in virtù del narcisismo di partenza) per il 
proprio troppo volere si ritrova a non essere più libero di volere. 
 
“ - Non ho voglia di nulla - è indubbiamente una maniera di fare comprendere agli altri la nostra 
miseria, di commuoverli o di darli la misura della nostra indegnità”.56 
 
 
Widlocher pone immediatamente in evidenza le due componenti apparentemente contraddittorie della 
melanconia: un egoismo di fondo che porta alla autoesclusione (la inibizione da ogni forma di 
scenario) e nello stesso tempo un pensiero di indegnità, di incapacità, di “non essere all’altezza” che 
però, alla resa dei conti, tutto è fuorchè ammissione del proprio limite, anzi, quasi sempre è un 
attacco provocatorio all’altro. 
 
Nella melanconia la comunicazione all’altro della propria “indegnità” in realtà è l’attacco più lucido a 
tutto l’impianto della alterità. Malgrado le parole, l’altro è il nulla e il soggetto melanconico è il tutto 
(qui il narcisismo) che, malgrado le parole, non vuole trarre aiuto dall’altro al quale, pure in qualche 
modo si rivolge. La volontà del melanconico è un non volere attraverso le proprie parole che invece 
affermano il contrario. 
 
Un giovane nevrotico trentenne fa questo sogno: è ragazzino e sta leggendo le preghiere in chiesa, 
tutti lo guardano e tutti lo ascoltano. Ad un certo punto, verso la fine, di sua iniziativa egli si rivolge 
liberamente e direttamente ai fedeli e, supplichevole, dice loro: “Pregate per me”. Dai banchi allora si 
alza il padre e gli dice: “Vergognati, sei uno straccivendolo”. Ecco, questo è un esempio di quello  
che è il senso di indegnità che il melanconico professa, ma è anche l’esempio di come vada corretto: 
e a correggere è sempre il Padre. 
Il melanconico in realtà aspira ad essere un tutt’uno con se stesso nella accezione di costituire 
assieme il contenitore e il contenuto di se stesso. Qui la mancanza di libertà della melanconia, in 
quanto il malato non traccia la differenza tra l’interno e l’esterno, non traccia la differenza tra sè e 

                                                           
55 “Se qualcuno pensa di essere stato offeso, che lo pensi pure”. 

56 Daniel Widlocher, La depressione, Laterza, Bari 1985, p. 46. 
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altro, istanza che, come abbiamo già avuto modo di vedere, costituisce la libertà (e non la schiavitù) 
della relazione. 
 
L’altro della melanconia è l’altro nullo, ridotto alla impotenza perchè io voglio da lui quello che non 
mi può dare57 e proprio perchè so che non me lo può dare lo voglio così ardentemente. Il mio gioco è 
quello di ridurre all’impotenza l’altro, edificando la massima aspirazione: l’istituzione della mia 
autosufficienza (il narcisismo) che è la teoria da cui parto e che per tutta la vita voglio dimostrare 
come valida. Bandiera della melanconia è per l’appunto la frase: “Voi non mi capite”, capire come 
capienza, voi non sarete mai il mio contenitore perchè “io” lo voglio essere. 
 
Chiaro che il contenitore poi diventarà la condizione della perdita della libertà. 
 
“ (Il depresso)... non rimprovera i suoi genitori di non averlo abbastanza nutrito, vezzeggiato, 
viziato... ma di non averlo fatto abbastanza forte, abbastanza intelligente”.58 
 
Le virtù mancanti e proprio per questo recriminate sono trattate come oggetti di cui il melanconico si 
sente privato quasi a partire dal proprio corredo genetico.59 
 
Qui ci interessa sottolineare una particolare modalità relazionale che è classica della aggressività 
depressiva ma che in ogni caso si incontra abbastanza spesso anche in relazioni normali. Io insisto a 
volere dall’altro proprio ciò che ho capito che egli non mi può dare. In questo modo il mio interesse 
primario non è l’ottenere, non è il mio vantaggio, il mio profitto, ma la perdita dell’altro è il mio fine, 
la perdita del suo potere davanti a me. Voglio che l’altro faccia la figura del barbino davanti ai miei 
occhi. 
 
Le modalità economiche sono del tipo mors tua vita mea. E’ la morte della tua alterità che può darmi 
vita, mi può dare soddisfazione. Non è difficile capire a questo punto quanta perversione sia insita 
nella melanconia, essendo perversione tutto ciò che mi porta fuori dal seminato, ciò che io voglio 
ottenere seguendo vie traverse, poco chiare (qui addirittura controproducenti per non dire 
masochistiche). 
 
La relazione malinconica allora si trova ad essere un pensiero pernicioso in cui a farla da padrone è il 
senso del tolto, del perduto, del trafugato, della ingiustizia patita. 
 
E noi sappiamo come ciò sia possibile in quanto con la alterità, con gli altri reali, io ho un rapporto 
come se si trattasse di un oggetto. 
 
Il nostro rapporto non è con l’altro (la cui legge afferma che l’altro è irriducibile a noi) ma con un, se 
si potesse dire, altro-oggetto, inteso come una nostra propaggine, una nostra appendice, 
giurisdizionalmente integrato in noi.  
Ed è qui dove il melanconico soffoca di schiavitù l’altro in quanto viene creata una vera e propria 
relazione di dipendenza. Il legame è sempre sentito come “forzato” mai desiderato. Il melanconico 
non ha mai il pensiero di avere scelto il meglio, ciò che umanamente va bene, gli funziona, basta così, 
etc., ma ha sempre il sentore dell’aver perso qualcosa. E in realtà egli ha perso la propria posizione 
fallica e narcisistica. Se il depresso pensa sempre che gli manchi qualcosa ne ha ben donde in quanto 
                                                           
57 Voglio quello che sono supersicuro che l’altro non mi possa dare. 
58 F. Pasche, De la depressione, in A partir de Freud, Paris 1969, p. 98. 
59 Io ho incontrato tantissime persone che si aspettano tutto dalla Stato, che si pongono nei riguardi delle Istituzioni come 
se tutto fosse loro dovuto, posto di lavoro, aiuto, assistenza e quant’altro. Mi sono sempre chiesto se queste persone, in 
una società perfetta (se esistesse) sarebbero alla fin fine felici. Ma temo di no. 
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gli manca la attuazione della sua grande illusione: il bastare a se stesso e l’amarsi da se stesso. 
 
L’illusione della relazione melanconica è quella che potremmo sintetizzare nella “legge 
stimolo-risposta”, (quella del comportamentismo) in cui, come un relais, come un dispositivo, tanto 
mi dà tanto, da ciò ne consegue automaticamente che..., senza che io metta naso, senza che io metta il 
mio lavoro per comporre la relazione, per avere un beneficio reciproco con l’altro, relazione in cui io 
metto la mia parte e l’altro mette la propria.  
 
Nella relazione melanconica ci si aspetta solo che l’altro faccia la sua parte (la pretesa di cui si 
parlava in precedenza) senza fare quello che ci spetta, senza fare ciò che nella relazione si è chiamati 
a fare. Il melanconico non ha pensiero di chiamata, di essere domandato di qualche cosa. Il 
melanconico non ha pensiero di Beruf weberiana. E purtroppo c’è da notare come questa “crisi delle 
vocazioni” sia una caratteristica della nostra civiltà intera e non solo della sua parte depressa.  
 
Oggi non ci sono più chiamate al lavoro - anche nel senso di lavoro per la salute, per la salvezza, per 
la soddisfazione - ma solo “scelte professionali”, dove è del tutto scomparsa la vocazione (che un 
tempo era indistinguibile dalla professione, come testimonia l’antica parola tedesca Beruf). 
 
Vocazione viene dal latino vocatio, cioè chiamata. Che cosa può significare allora che oggi non ci 
sono più vocazioni? Significa che la nostra è una civiltà in cui poche sono le persone che chiamano 
(che danno da lavorare), ovvero ci sono poche persone che ec-citano. Potrei anche dire che la nostra 
civiltà è una civiltà adolescenziale, e tanto più quanto più professionale, civiltà in cui affetto 
dominante è la noia per mancanza di eccitamenti. 
 
In sostanza nella relazione melanconica Io e Tu sono confusi, mescolati, impoveriti e nessuno si sente 
individuo, ovvero, alla fin fine, irriducibile all’altro ma sempre desideroso dell’altro. 
 
Come afferma in un bel passaggio Paolo Flores d’Arcais:  
 
“ L’individuo è l’irripetibile, infatti. Un mondo di individui è perciò un mondo plurale. Di pluralità 
irripetibili, ciascuna eretica all’altra. Decidersi per l’individuo vuol dire, dunque, impegnarsi perchè 
chiunque possa essere ‘io’, possa dire ‘io’, possa essere protagonista di una vita che è 
irrimediabilmente e inalienabilmente sua. Individuo non vuol dire Uno, perciò, ma ‘ciascuno’. 
Implica un orizzonte di ostinata cura per un’uguaglianza ossessiva in dignità e valore tra tutti gli 
‘io’”.  60   
 
Per l’appunto “io” significa “ciascuno”, termine che presuppone la appartenenza, la comunanza, la 
comunione all’universale, al consorzio umano, ma nello stesso tempo traccia il confine 
dell’individuo, proprio nel senso di “a ciascuno il suo”, nel senso del diritto alla diversità dall’altro.  
 
Nella relazione melanconica è annullata questa duplice componente comunitaria e individuale del 
“ciascuno”. Nella relazione melanconica uno vale l’altro, non vado da qualcuno proprio perchè mi 
interessa lui come individuo, ma vado da qualcuno per applicare la mia teoria che suona sempre “Io 
non ho bisogno di nessuno”.  
 
E’ esperienza diffusa quella di incontrare persone dalle cui parole si capisce che parlare con noi o 
parlare con qualcun altro non farebbe nessuna differenza. Ecco, qui c’è l’indifferenza, l’io che è 
equiparato all’io degli altri, “Questa o quella per me pari son”. Questa è la vera patologia, 

                                                           
60 Paolo Flores d’Arcais, op. cit., p. 43. 
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l’indifferenza dell’altro, l’indifferenza dell’io dell’altro a cui io mi rivolgo. Qui non solo non c’è 
richiesta di aiuto (come spesso è la richiesta) ma non c’è nemmeno relazione. 
 
Il tempo della melanconia è un tempo vuoto in quanto non si lavora, non si lavora a fare relazione, 
non si lavora a fare la propria parte con l’altro, ma si lavora a fare la propria parte e basta (e, 
purtroppo, non basta, non basta mai). 
 
Il tempo della melanconia è un tempo perduto che sarebbe ritrovato solo se venisse abbracciato il 
principio della imputazione, che vede ogni soggetto, ogni io, ciascuno, capace di rispondere dei 
propri atti, ovvero essere “altro” affidabile per colui che a lui  si rivolge. 
 
 
Il tempo della melanconia è un tempo vuoto in quanto non si rivolge nessuna domanda verso l’altro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’ALTRO AMATO, L’ALTRO ODIATO: L’AMBIVALENZA NELLA MELANCONIA 
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non va trascurato questo conflitto 
dovuto alla ambivalenza, 

di origine ora più realistica, 
ora più determinata da fattori costituzionali. 

Quando l’amore per un oggetto 
si è rifugiato nella identificazione narcisistica (...)  

accade che l’odio si metta all’opera 
contro questo oggetto sostitutivo oltraggiandolo, 

denigrandolo, facendolo soffrire... 
 
 

S. Freud, Lutto e melanconia 
 
 
 
Facciamo queste riflessioni a partire da un assioma di fondo: il motivo dell’odio può essere lo stesso 
motivo dell’amore in quanto si tratta di un interesse. L’altro odiato dal melanconico potrebbe essere 
stato un altro troppo (male) amato. 
 
E ritorniamo allo studio di Widlocher sulla depressione, che situa le sue riflessioni all’interno della 
letteratura proustiana: 
 
“Un’altra sfumatura da apportare allo schema iniziale concerne la nozione di ambivalenza. E’ infatti 
possibile comprenderla, in un senso puramente congiunturale, come l’espressione di un conflitto 
particolare sviluppatosi verso l’oggetto. Per esempio la gelosia per Albertine non sopraggiunge forse 
a guastare l’amore che il narratore le porta? ma è possibile ugualmente considerarla un tratto più 
basilare della vita pulsionale. Uno dei grandi apporti della psicoanalisi consiste nell’aver mostrato 
questa forza e questa costanza della ambivalenza. E’ difficile amare senza odiare. In molti questo 
conflitto non trova nessuna espressione cosciente, e i sentimenti aggressivi sono abbastanza bene 
dominati. Ma in certuni la forza di questi ultimi è tale che non sono in grado di controllarli 
efficacemente, e si trovano costretti a soffocarli ad ogni costo, ossia ricorrendo a meccanismi che 
sono poi all’origine dei sintomi. Il peso della ambivalenza sembra dunque costituire una 
predisposizione alla depressione”.61 
 
 
Non ci addentriamo qui nella dottrina kleiniana della fase schizo-paranoide e della conseguente fase 
depressiva, di cui la seconda è conseguenza della prima, ma annotiamo soltanto come l’odio che 
consegue l’amore è il risultato di una deficienza nel lavoro di relazione con l’altro. Si va ad odiare 
quando qualcosa non ha funzionato nel mio desiderio di amare, che ha preceduto, determinandola, la 
fase dell’odio.  
 
Freud, in molti scritti parla della ambivalenza amore-odio, della coesistenza nello stesso tempo e 
nello stesso spazio, nella stessa contingenza, nella stessa relazione tra l’affetto dell’amore e quello 
dell’odio. 
Oggi la psicoanalisi moderna tende a scindere i due affetti, ritenendo che, quando c’è l’uno non 
sussiste l’altro, e viceversa. Quello che ci interessa capire è che in ogni caso il melanconico rivolge 
entrambe le istanze (scisse o contemporanee) verso se stesso. Diviene egli stesso l’oggetto dell’amore 
e dell’odio, si identifica all’oggetto amato e/o odiato ed esclude l’altro dalla propria prospettiva. In 
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questo senso melanconia e narcisismo vanno a braccetto (e vedremo in seguito anche la perversione). 
 
Il melanconico si pone, nel suo giudizio, sempre tra l’incudine e il martello alla ricerca della 
discriminente giusto-sbagliato, cercando come un segugio un valore assoluto. In realtà non esiste il 
tutto giusto come non esiste il tutto sbagliato. Il soggetto normale si preoccupa di fare, poi vedrà i 
risultati del proprio atto, non si oppone a se stesso, alla propria volontà, al moto del proprio corpo 
ancora... prima di cominciare. In sostanza non esiste il giusto e lo sbagliato ma il soggetto libero che 
sceglie. Questo è il dato iniziale senza il quale la inibizione può prendere il sopravvento. 
 
Molto spesso il pensiero di inibizione parte dal pregiudizio che suona più o meno così :” Quello che 
dovrei sapere non lo so”. L’agente, la condizione inibente è il “dover essere” (come abbiamo visto a 
partire da Kant) che, se posto come preambolo all’agire o pregiuizio al pensare, determina la 
condizione della immobilità. 
 
Dicevemo prima che il melanconico ha eletto se stesso come oggetto del proprio intervento, 
nell’amore o nell’odio. Il suo tempo è il tempo, ancora una volta, come il narcisista, del 
rispecchiamento. Come scrive Freud: 
 
“Il melanconico ha ritirato la sua libido dall’oggetto ma che per un processo che noi dobbiamo 
chiamare ‘identificazione narcisistica’ l’oggetto (...) è stato proiettato sull’io”.62 
 
E qui torniamo allo specchio che abbiamo lasciato nelle mani del narcisista. 
 
Lo specchio è il luogo della perdita di tempo. Inutile qui ricordare come uno dei bonari richiami dei 
nostri genitori quando nelle case esisteva un solo bagno, se esisteva, era “Non perdere tanto tempo 
davanti allo specchio” , esistendo anche il meno bonario monito : ”Lo specchio è del diavolo”.63 
 
Lo specchio è terra di frontiera, luogo di confine in cui la pelle svolge la sua funzione più profonda e 
importante, quella di sancire la divisione tra dentro e fuori, tra interno ed esterno. Il bambino che si 
guarda allo specchio, posando la sua attenzione sulla pelle, capisce, conosce, individua Io e alterità, 
ma se quel bambino, capito questo, si fissa al gioco e si fissa a quella immagine, non segue certo la 
strada della conoscenza, ma quella della patologia. 
 
E qui un altro punto. Fondamentale è che il bambino colga la totalità del proprio corpo, la totalità del 
proprio io, non si veda parcellizzato, non si veda composto da singole parti, non pensi ai suoi organi 
slegati uno dall’altro, ma è fondamentale che compia un pensiero di globalità e di continuità della 
propria natura. In questo modo accederà ad un pensiero di unitarietà di e su se stesso, sapendo  che a 
portare alla patologia è il pensare alle componenti del nostro corpo come entità singole, al di fuori di 
un principio di natura che le ingloba, le armonizza, le fa funzionare. 
 
La fissazione allo specchio può diventare patologica in quanto fissazione all’apparire, al quale, in un 
certo qual modo, lo specchio rimanda. L’apparire come sembrare, come sembiante, come esternità, 
come eccessiva cura della apparenza e dunque eccessiva cura del pensiero di come gli altri ci vedono. 

                                                           
62 S. Freud, Lezione introduttiva XXVI. 
63 Non dimentichiamo tuttavia che specchiarsi significa, anche giustamente, cercare i confini della propria identità 
(pensiamo alla fase dello specchio di Lacan), i contorni del proprio io corporeo, i tratti che ci diversificano dalle altre 
forme di alterità. In questo caso potremmo parlare dello specchio della conoscenza, più che lo specchio del 
rispecchiamento e dunque della fissazione. Il bambino di Lacan che davanti allo specchio, prima da solo, poi attraverso il 
volto della madre, riesce a tracciare i confini, dunque a conoscere il proprio io, compie non una azione patologica ma un 
atto di conoscenza. 
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L’apparire porta inevitabilmente ad un sostituirci all’altro nel suo sguardo e pensiero verso di noi. In 
sostanza ci chiediamo troppo insistentemente come mai dovremmo essere, o apparire, per essere 
amati dall’altro. Inizia qui la strada del dover essere, della dipendenza dal giudizio esterno, della 
dipendenza da una legge che non abbiamo redatto noi ma che depositiamo nella mani degli altri 
(risparmiando il lavoro di costituirci noi una legge e saper dire: “io mi vado così, punto e basta”).64 
 
 
“Felice è chi è contento della sua parte” recita il Talmud. La nostra parte è il corpo unitario che noi 
conosciamo sotto la nostra pelle, quella parte che noi intendiamo come ricchezza, viviamo come 
ricchezza prima del rammarico di rendercene conto nel momento in cui la abbiamo perduta. 
 
Il pensiero di amore per se stessi è sempre un pensiero di ricchezza, di eredità da parte di qualcuno (il 
Padre) che ci ha, a sua volta, amati proprio perchè noi ci diamo da fare per raggiungere la 
soddisfazione. 
 
L’altro è fonte di chiamata, non l’immagine di se stessi proiettata dallo specchio. 
 
Davanti allo specchio, quando c’è fissazione, esiste solo il numero due, il rapporto è duale tra 
soggetto e immagine, manca il numero tre, manca il Padre, manca il garante della legge, manca il 
patrocinatore del consorzio, manca chi (al fine della salute) spezza il rapporto del dualismo, manca 
chi compie il lavoro di castrazione, manca chi stacca il bambino dalla madre. 
 
Sappiamo che la assenza della castrazione offre indubbiamente certe forme di garanzia, prima fra 
tutte le protezione, il conforto di una falsa regola esterna che agisce per noi (compiendo, ovviamente, 
lavoro di esautorazione del soggetto), il vivere nella protezione, nella logica ma, ahimè, illusione) che 
la responsabilità decisionale è nelle mani di altri, lo stato, in altre parole, che il bambino vive nei 
confronti della madre, quando non vuole staccarsi da lei, quando il padre non interviene come attore 
della castrazione. Chi rifiuta la castrazione rifiuta la salutarietà della sofferenza (quella buona e sana), 
si fissa alla “sofferenza” per non incontrarne un’altra che egli paventa maggiormente perchè (quella 
della castrazione) non ne conosce le virtù benefiche. 
 
Molti vivono all’insegna della sofferenza (quella cattiva, malata, quella che fa davvero male), e ne 
fanno una condizione imprescindibile della propria esistenza, come scrive Natoli: “Il melanconico 
indugia sulla sua tristezza e trae dal suo malessere un’estenuata dolcezza. La melanconia, essendo 
poi del tutto interiore, è perfino un lusso dell’intelligenza, un’acrobazia dello spirito sul suo fondo di 
miseria”.65 
 
Oppure come annota Roland Barthes: “Il ‘soggetto’ è per noi (dal Cristianesimo in poi) colui che 
soffre: laddove c’è dolore c’è soggetto : “Die Wunde, die Wunde! (la ferita!) dice Parsifal, 
diventando in tal modo ‘lui stesso’; e più la ferita è aperta, al centro del corpo (nel ‘cuore’) più il 
soggetto diventa soggetto: poichè il soggetto è l’intimità”.66 
 
 
                                                           
64 Noi sappiamo quanto questa frase sia il collante imprescindibile per la soddisfazione. Se non esiste la libertà di 
pronunciare questa frase dentro se stessi, difficilmente ci sarà soddisfazione. E’ questa la frase della attestazione di affetto 
positivo (stima, amore) che noi abbiamo di noi stessi, quando funzioniamo ma soprattutto quano ci accorgiamo del nostro  
limite e della nostra pochezza. Quì è il punto, saperci amare nel momento in cui meno ci piaciamo. 
65 S. Natoli, op. cit., p.162. 
66 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, p. 162. 
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Il Cristianesimo che, dopo le religioni della lontananza degli dei dall’uomo, ha introdotto il principio 
dell’amore tra uomo e Dio e tra Dio e uomo, indubbiamente ha posto la sofferenza come principio, a 
volte come principio regolatore dell’amore stesso.  
 
Mi sono sempre chiesto, e non sono certo l’unico, come mai il Cristianesimo che è la religione 
dell’amore e della vita abbia come simbolo un corpo morto appeso ad una croce.  Ma non è questa la 
sede per entrare nella questione, annotiamo soltanto come molte persone facciano voto di sofferenza, 
la cerchino, la pratichino, rendendola solo (forse a imitazione di quella della croce)  fine a se stessa.  
 
Questa non è la sofferenza della castrazione, che invece è sofferenza che apre ad un mondo nuovo, al 
moderno, alla guarigione, alla libertà. Questa è la fissazione di chi intende la sofferenza come modus 
vivendi (magari come tramite a Dio) ma sempre fine a se stessa, stato di retrocessione di chi resta 
schiavo di un disvalore. Mentre noi sappiamo che meno si soffre meglio si sta. 
 
Il Servo Sofferente di Jahvè è il simbolo del dolore, ma noi sappiamo anche che l’unico modo per 
dare soluzione al dolore è attraversarlo. 
 
Capiamo che esiste una sofferenza propedeutica, innovativa (quella della castrazione) e una 
sofferenza immobilizzante, regressiva e recessiva, quella di chi in essa trova uno scopo. Ma la 
sofferenza non è mai uno scopo ma sempre (semmai) un tramite. 
 
La sofferenza fa muovere, quella sana, ma perchè ci sia cura, guarigione, soddisfazione, è necessario  
che nasca il pensiero che prima a poi la sofferenza deve venire meno. Non può esserci pensiero sano 
che veda una sofferenza continua. Anche quando questo pensiero viene strutturato in ideologia o 
religione.   
 
Scrive Francesco de Sales nel suo Teotimo: “La dottrina cristiana, la sola vera filosofia, è tutta 
stabilita su questi principi: l’abnegazione di sè che è molto superiore che all’astenersi dai piaceri; 
portare la croce, che è cosa assai più sublime che sopportarla; seguire il Signore non soltanto nella 
rinunzia di sè, ma anche nella pratica di ogni opera buona. Tuttavia il vero amore più che col 
rinnegamennto di sè e con l’azione, si dimostra nel patire”.67 
 
Nessuno può chiedere ad un altro di soffrire, forse anche nessuno può chiederlo a se stesso. 
 
La sofferenza del singolo a volte è stata la sofferenza dell’uomo nei suoi passaggi storici, specie 
quando l’uomo è transitato da condizioni storiche di dipendenza e di sudditanza, a ere 
socioeconomiche in cui egli si poneva sovrano nelle proprie scelte e libero nei propri atti. Anche in 
questi passaggi storici possiamo reperire la azione della castrazione, che è rinuncia a qualcosa per 
qualcosa di migliore, rinuncia alla protezione per godere della sovranità. 
 
A questo proposito si esprime Eric Fromm, parlando del cambiamento del valore della libertà nel 
passaggio tra Medioevo e Rinascimento: 
 
“L’immagine del medioevo è stata distorta in due modi. Il razionalismo moderno ha considerato il 
Medioevo un periodo fondamentalmente oscuro. Ne ha additato la grande mancanza di libertà 
personale, lo sfruttamento della massa della popolazione da parte di una piccola minoranza, 
l’angustia che rendeva il contadino della compagna circostante uno straniero pericoloso e sospetto 
agli occhi del cittadino - per non parlare di una persona proveniente da un altro paese - e infine la 

                                                           
67 S. Francesco di Sales, Teotimo, Vol.II, p. 128. 
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superstizione e l’ignoranza. Dall’altra parte il Medioevo è stato idealizzato, per lo più dai filosofi 
reazionari, ma a volte anche da avversari progressisti del capitalismo moderno. Questi ne hanno 
additato il senso di solidarietà, la subordinazione dei bisogni economici ai bisogni umani, 
l’immediatezza e la concretezza dei rapporti umani, il principio sovranazionale della Chiesa 
cattolica, il senso di sicurezza caratteristico dell’uomo del Medioevo (...) 
 
Il Rinascimento era la civiltà di una ricca e potente classe superiore, che si venne a trovare sulla 
cresta dell’onda creata dalla tempesta delle nuove forze economiche. Le masse, che non 
partecipavano alla ricchezza e al potere del gruppo dirigente, avevano perduto la sicurezza della 
loro posizione precedente, ed erano diventate una massa informe, da adulare o da minacciare: ma 
sempre da manipolare e da sfruttare da parte di quelli che stavano al potere . Un nuovo dispotismo 
sorse accanto ad un nuovo individualismo. La libertà e la tirannia, l’individualità e il disodine erano 
inestricabilmente intrecciati. 
 
 Il Rinascimento non era una civiltà di bottegai e piccoli borghesi, ma di nobili e borghesi ricchi. La 
loro attività economica e la loro ricchezza gli davano un sentimento di libertà e il senso 
dell’individualità. Ma contemporaneamente queste persone avevano perduto qualcosa: la sicurezza e 
il sentimento di appartenenza, che la struttura sociale medievale aveva dato agli inividui. Erano più 
liberi, ma erano anche più soli. Usavano il loro potere e la loro ricchezza per estrarre dalla vita fino 
all’ultima oncia di piacere; ma per farlo dovevano impiegare spietatamente ogni mezzo, dalla 
tortura fisica alla manipolazione psicologica, per dominare le masse e per neutralizzare i 
concorrenti della loro stessa classe.  
 
Tutti i rapporti umani erano avvelenati da questa feroce lotta mortale per la conservazione del 
potere e della ricchezza. La solidarietà con i propri simili - o almeno con i membri della propria 
classe - cedeva il passo ad un cinico atteggiamento di distacco; gli altri individui venivano 
considerati ‘oggetti’ da usare e manipolare, oppure venivano spietatamente annientati se ciò giovava 
ai propri fini. L’individuo era assorbito da un egocentrismo passionale, da una insaziabile fame di 
ricchezza e di potere. Di conseguenza il rapporto dell’individuo con se stesso, il suo senso di fiducia 
e di sicurezza erano anch’essi avvelenati. Il suo stesso essere per lui divenne un oggetto di 
manipolazione allo stesso modo in cui lo erano le altre persone. C’è da dubitare che i potenti 
padroni del capitalismo rinascimentale fossero felici e sicuri come spesso li si rapprsenta. Tutto fa 
credere che la nuova libertà gli abbia portato due cose: un accresciuto sentimento di forza e al 
tempo stesso isolamento e incertezza”.68 
 
Il passaggio dal Medioevo al Rinascimento ha comportato per l’individuo quello che, mutatis 
mutandis, potrebbe avvenire come conseguenza del processo di castrazione: perdita di protezione, di 
appartenenza, di deresponsabilizzazione, di dipendenza, se si vuole, per adire ad uno stato più incerto, 
pericoloso, ma senza dubbio foriero di maggiori fortune visto che viene messo in moto il desiderio 
della responsabilità per il proprio fare e il desiderio del piacere come bussola per la propria esistenza. 
 
La castrazione è abbraccio della norma autonoma, fuori dalla dipendenza protezionistica del rapporto 
materno. Norma autonoma che comporta lavoro ma proprio per questo, possibilità di libertà di 
soddisfazione. 
 
La sofferenza dell’uomo rinascimentale era data dal fatto che, non abituato, doveva darsi delle leggi 
interne che funzionassero, meglio, che solo lui poteva fare funzionare. Tutta la prospettiva del tempo 
veniva cambiata, il tempo infinito della infinita giornata  medievale, diventava un tempo soggettivo, 

                                                           
68 E. Fromm, Fuga dalla libertà, Einaudi, Torino 1990, pp. 44-5. 
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che l’individuo doveva fare fruttare. Avveniva il passaggio dal tempo oggettivo a quello soggettivo.  
 
Scrive ancora Fromm: 
 
 “Verso la fine del Medioevo uno spirito di irrequietezza cominciò a pervadere la vita della gente. 
Cominciò a svilupparsi il concetto moderno di tempo. I minuti divennero preziosi; un sintomo di 
questo nuovo senso del tempo è il fatto che a Norimberga, sin dal sedicesimo secolo, gli orologi 
suonino ogni quarto d’ora. L’avere tanti giorni festivi sembrava essere una sfortuna. Il tempo era 
così prezioso che si aveva l’impressione di non doverlo spendere se non per fini utili. Il lavoro 
divenne sempre più un valore supremo. Maturò un nuovo atteggiamento verso il lavoro, tanto forte 
che la classe media cominciò a provare indignazione per l’improduttività economica della Chiesa. 
Gli ordini mendicanti provocavano risentimento perchè apparivano improduttivi, e perciò 
immorali”.69 
 
 
E il tempo è ben presto diventato danaro. Scrive Weber: 
 
“Il guadagno di danaro - se ha luogo legalmente -  all’interno dell’organizzazione economica 
moderna è il risultato e l’espressione dell’abilità della professione (Beruf), e, come ora non è 
difficile riconoscere, questa abilità è veramente l’alfa e l’omega dell’etica capitalistica, guadagnare 
danaro, sempre più danaro, alla condizione di evitare ogni piacere spontaneo”.70 
La concezione luterana della Beruf, la chiamata, è una condizione che il cittadino capitalista deifica 
nel pensiero che egli è chiamato al proprio compito da Dio. L’antichità classica e ancor meno quella 
medioevale non conoscevano questi tipi di approcci tra uomo e Dio. 
 
Ecco. Questo excursus sull’uomo medievale e sulle riflessioni di Weber su protestantesimo e 
capitalismo mi sono servite per sottolineare l’importanza del passaggio, per il singolo soggetto come 
per l’individuo storico, dal regime di una legge esterna, da un regime eteronomo, ad una legge 
interna, ad un regime di responsabilità della volontà e a una libertà nella scelta. 
 
Potrei qui redarre un breve schema che metta in risalto la differenza tra le caratteristiche della legge 
esterna e quelle della legge interna: 
 
- la legge esterna si articola sul dispositivo, cioè su di un impersonale principio di causalità esterno, 
una risposta istintiva, non responsabilizzata verso un obbligo che è stato sollevato da una entità 
esterna  
 
- la legge esterna è quella che Freud ha indicato come istanza del Super-Io, eredità che ogni individuo 
ha della istanza giudicante dei propri genitori, eredità che però non arricchisce in quanto il Super-Io 
non è alleato dell’Io nel lavoro per raggiungere la soddisfazione, ma, se si potesse dire, gioca al 
ribasso, rema contro, gioca a penalizzzare l’Io facendogli sentire addosso un giudizio svalutativo e 
affatto fiduciario 
 
- la legge esterna si articola nella modalità stimolo/risposta (un rapporto meccanico, asettico) in cui 
l’individuo non  è chiamato a fare il proprio lavoro di responsabilità ma a muoversi, ad andare avanti 
nel proprio moto sulla scorta di, potremmo chiamarli, impulsi della cui finalità egli non è a 
conoscenza 

                                                           
69 E. Fromm, ibid., p. 54. 
70 Max Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, BUR, Milano 1991, p.77. 
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- inoltre la legge esterna risucchia l’individuo in un magmatico indistinto, in una non chiara 
distinzione della propria realtà dalla realtà degli altri individui, come se il soggetto fosse protetto 
dall’appartenenza a un contesto in cui la sua responsabilità non è richiesta 
 
- infine il regime della legge esterna è un regime antieconomico in quanto, lo capiamo benissimo, non 
rende, non frutta. Apparentemente frutta perchè c’è un risparmio di energia dato dal fatto, in fin dei 
conti, che sono gli altri che si muovono al posto nostro. Tuttavia a lungo andare questa protezione è 
svantaggiosa al soggetto, come svantaggiosa era quella in cui viveva l’uomo medievale che abbiamo 
visto in precedenza 
 
- la legge interna invece prescrive la responsabilità come condizione senza la quale l’io non può 
godere di nessun vantaggio maturo, adulto: vediamo fin da subito come il regime della legge interna 
sia un regime  moderno 
 
- la legge interna prevede, nella sua attuazione, un tempo tra la eccitazione e la soddisfazione, un 
tempo in cui il desiderio lavora, diversamente dalla immediatezza della soddisfazione che è richiesta 
dal soggetto nel regime di legge esterna (il dovuto, il richiesto). 
 
“Perchè? - si chiede Paolo Flores d’Arcais- Perchè insopportabile all’uomo è il silenzio di senso 
dell’universo e la sua solitudine in esso. Ma è proprio questa l’altra faccia del nostro essere creatori 
della norma. Ci terrorizza che  solo il dover-essere dia senso ad un universo altrimenti insensato, e 
che solo noi possiamo conferirlo. Proprio ciò getta l’uomo in un abisso di disperazione: la 
disperazione della solitudine più assoluta perchè originaria. Come la sua responsabilità”.71 
 
 
L’uomo è chiamato a legiferare, da sempre. Il primo pensiero del bambino è un pensiero che tende a 
farsi legge per stare al mondo. Questo è il destino che l’uomo può vivere sia all’insegna della 
solitudine conseguente la scelta e la responsabilità, ma anche come dignità della propria posizione 
nell’universo. 
 
La legge interna esalta i confini della individualità del soggetto e lo distingue chiaramente dagli altri 
in merito alla propria posizione, potremmo dire, produttrice di piacere. La legge interna è una guida 
che il soggetto si dà nella distinzione che egli incarna dagli altri e nello stesso tempo nel desiderio 
che egli verso gli altri nutre. 
 
La legge interna prevede l’avvenire come soddisfazione in continuo avvenire, l’avvenire dei propri 
talenti, ereditati dal Padre e fatti fruttare all’insegna della propria soddisfazione intesa come non tanto 
dato oggettivo ma frutto di una propria esperienza e di un proprio giudizio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
71 P. Flores d’Arcais, op. cit., p. 33. 
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IL GIUDIZIO 
 
 
 

 
 

Il giudicare rappresenta 
l’ulteriore e funzionale sviluppo 

dell’inclusione nell’Io 
 o della  espulsione dall’Io, 

che in origine avvenivano 
secondo il principio di piacere 

 
 

S. Freud, La negazione 
 

 
 
 
 
La questione della legge è una questione che procede dal giudizio, procede nel senso che “inizia” un 
percorso il cui via è sancito dal giudizio come atto e come sanzione che un individuo dà nel momento 
in cui porta fuori il proprio persiero verso la realtà.72 
 
Seguendo la logica che abbiamo percorso in precedenza in Fromm che vedeva l’individuo nascere in 
concomitanza con il suo essere libero, disgiunto dal tutto e originato, potremmo asserire che il 

                                                           
72 Pensiamo che il giudizio è un atto di produzione di una propria originalità, autonomia legislativa.  
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giudizio è l’atto che sanziona la nascita della libertà del soggetto, in quanto il giudizio, anche se 
vogliamo seguire la dottrina freudiana, è uno scegliere, un ingoiare qualcosa (dunque “Mi va”) 
oppure uno sputare fuori (dunque “Non mi va”). 
 
“I am the same self that I was yesterday. - proponeva William James quando si risvegliava, e offriva 
la massima espansione del giudizio - Chiunque di noi dice, nello svegliarsi: ecco qua il vecchio sè, 
proprio come dice, ecco qua il vecchio letto, la solita vecchia stanza, il solito vecchio mondo”.73 
 
Consideriamo inoltre la grande questione che Freud nell’articolo Il Giudizio pone: la soddisfazione 
non è un bene oggettivo a cui gli uomini possono aspirare indistintamente, ma la soddisfazione è 
frutto di un lavoro di ciascun soggetto (il “”ciascuno” che abbiamo visto in precedenza in Flores 
d’Arcais) sul proprio principio di piacere. In altre parole, siamo noi a giudicare di essere soddisfatti o 
meno, conta relativamente la consistenza oggettiva del motivo della nostra soddisfazione. Non tutte le 
Ferrari rendono il possessore un uomo soddisfatto! 
 
Per la soddisfazione è necessario un pensiero di giudiricità del proprio essere. 
 
“Persona - afferma Locke - ... è un termine giuridico, che indica il far proprie le azioni e la loro 
valutazione (cioè il giudizio); e quindi riguarda soltanto soggetti intelligenti, capaci di esprimere la 
legge, la felicità, la disperazione”.74 
 
Pensiamo inoltre che agli albori del nostro pensiero, proprio quando esso esce dai pori della pelle e 
dagli sfinteri, il giudizio ci rassicura sulla nostra domanda di esistenza. Attraverso il giudizio di 
esistenza noi abbiamo conoscenza della nostra esistenza. Questo giudizio non è un giudizio di 
autorispecchiamento, non siamo davanti allo specchio e diciamo: “Ah, eccomi lì dove sono, dunque 
esisto”, bensì un giudizio che noi mutuiamo dalla nostra esperienza nel reale. E’ il principio di realtà 
che sanziona la validità del nostro giudizio che afferma “Io esisto”. 
 
Il giudizio è una assegnazione di vita o di morte, o da una parte o dall’altra, nel pieno potere della 
propria libertà di schierarsi. Quando noi parliamo di giudizio di esistenza cogliamo, dentro la nostra 
esistenza, una alterità, una alterità interna che ci permette l’azione di giudicare. “Ci” vediamo, e 
questo “ci” è una alterità, è un vedere che è passato dagli occhi dell’altro, non dalla superficie 
luccicante di uno specchio. 
 
Il giudizio, il primo giudizio, è il giudizio della esistenza. 
 
Kant, nella sua Critica della Ragion Pura viene a scrivere: “Al contrario io ho coscienza di me 
stesso, (...) non come io apparisco a me, nè come io sono in me stesso, ma solo che sono”.75 
 
Kant, ed è tanto sentire questo da lui, mette in dubbio il valore della coscienza nel soggetto che 
“giudica”, dunque pensa se stesso. 
 
Il giudizio è un atto di legalità in quanto non è un pregiudizio. Pregiudizio è pensare o pretendere di 
sapere che cosa dirà l’altro prima ancora che apra la bocca, sapere come andranno a finire i discorsi, 
presumere la propria preveggenza e mettersi sotto i tacchi ciò che l’altro è. Pregiudizio è la negazione 
della alterità come fonte del giudizio stesso. Se io penso di sapere già da subito come andranno le 

                                                           
73 W. James, The Principles of Psychology, W. Holt & Co., 1890. 
74 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, 1694, Book two, Chapt. XXVII. 
75 I. Kant, Critica della Ragion Pura, Laterza, Bari 1981, p. 149. 
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cose, significa che la alterità, anche la mia alterità interna, è saltata in favore di un isolamento che mi 
impedisce qualsiasi forma di scambio con l’altro con il quale, prima o dopo, dovrò confrontare il mio 
giudizio. Ricordiamo infatti che la veridicità del mio giudizio ha a che fare con la prova di realtà, 
proprio come lo era la “prova finestra” di una nota pubblicità di un detersivo degli anni sessanta. 
 
Il giudizio legale (dunque l’opposto del pregiudizio) riconosce la differenza dell’altro e del suo 
desiderio, che senza dubbio sarà quello di non volersi far mettere in prigione dal mio pregiudizio. 
Insomma, bisogna lasciar parlare l’altro per renderlo libero e per rendere libero il nostro ascolto. 
 
Dobbiamo qui aprire una breve parentesi sulla diversità del desiderio dell’altro.  
 
Noi sappiamo che questa è la legge, è una legge dura (la romana dura lex sed lex) anche se noi ne 
comprendiamo l’efficacia e la irrinunciabilità, tuttavia sembra proprio stare nei cromosomi 
dell’essere umano volere l’opposto, cioè che l’altro ci prenda come vogliamo noi, ci capisca, ci 
contenga, si trovi sempre al posto giusto nel momento giusto. 
Quando questo non avviene (e non siamo qui in una situazione patologica) proviamo un affetto strano 
che sta a metà strada tra la solitudine e l’abbandono. Come dire: “Ah, allora non ci sarà mai 
compenetrazione con l’altro, ci sarà sempre uno scarto, in fin dei conti ognuno è solo”. Questo è vero, 
ognuno è solo, specie in certi momenti, ma ognuno è solo anche nel bene che dalla propria solitudine 
egli può trarre: è in questa solitudine che egli coglie la propria alterità, si tocca con mano più sicura e 
dolce nello stesso tempo.  
 
Quando l’altro momentaneamente scompare dal nostro orizzonte e noi ci sentiamo sciolti, scissi, 
messi da una parte, delusi forse, lì l’io incontra la propria alterità, il proprio essere, il proprio spirito, 
la propria condizione “altra”. 
 
Sembra la stessa disillusione, la cantonata che prende Schopenhauer quando scrive: 
 
“ ...ci perdiamo in un vuoto senza fondo, come se fossimo in una sfera cava di vetro, dal vuoto della 
quale parli una voce di cui non sia possibile trovare la causa entro la sfera; mentre cerchiamo di 
afferrare noi stessi, non stringiamo, con raccapriccio, che uno spettro inconsistente”.76 
 
La salute ha dunque a che fare con una duplice capacità: quella di dare e quella di lasciarsi dare 
giudizi.  
La cura analitica poi si riduce a questo: definire l’altro e dall’altro lasciarsi definire. Sospensione del 
giudizio e un certo tipo di tolleranza, che potrebbero essere lette come virtù, in realtà, se non sono atti 
con cui il soggetto si confronta con la propria e la altrui alterità, possono diventare momenti di pratica 
della indifferenza, di uno stare fuori, di un non farsi toccare, un noli me tangere finalizzato 
all’aggiramento di quello che si reputa essere l’ostacolo rappresentato dalla alterità. 
 
In altre parole l’io si deve schierare, deve essere partigiano attraverso il proprio giudizio, noi 
dobbiamo avere fede, credere in qualche cosa e stare da quella parte, noi dobbiamo avere passione e 
la passione non può essere passione per l’indistinto, ma sempre per un valore che noi, in libertà, 
abbiamo giudicato meritorio. 
 
“Decidere la norma -  scrive ancora Flores d’Arcais -  significa davvero crearla, produrla perciò 
come forza che da quel momento vivrà di vita propria (deve avere infatti la solidità e la cogenza 
degli istinti che è tenuta a surrogare, altrimenti non sopravviverebbero le comunità umane). E’ solo 

                                                           
76 A. Schopenhauer, Il Mondo come volontà e rappresentazione, Mursia, Milano 1982, p. 319. 
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l’uomo a decidere cosa sia il male, ma con tale decisione lo crea, in senso pieno. Poi il male esiste. 
Non possiamo farlo apparire e scomparire come in un gioco di prestigio, evocarlo e distruggerlo a 
capriccio”.77 
 
Questo significa prendere partito, creare la norma. 
Qui sta la libertà: l’uomo non giudica perchè è libero, ma è libero perchè giudica. 
Nella melanconia invece il giudizio, la facoltà di giudizio è compromessa perchè manca il “fuori”, c’è 
solo il “dentro”, ovvero c’è solo il rispecchiamento, il grande assente è il principio di realtà. 
 
 
 
 

LUTTO E MELANCONIA  
 
 
 
 
 

Il lutto è invariabilmente 
la reazione alla perdita di una 

persona amata o di un’astrazione 
che ne ha preso il posto, 

la patria, ad esempio,  
o la libertà, o un ideale, o così via 

 
 

S. Freud, Lutto e melanconia 
 
 
 
 

Etimologicamente la parola lutto significa “dolore, lotta tra due” e possiamo capire fin dall’inizio che 
questa lotta tra due è tra chi e rimasto vivo e chi è morto. Chi ci viene a mancare riceve da noi quegli 
affetti ambivalenti che in precedenza abbiamo visto come amore ed odio. L’amore è l’amore per la 
persona cara, l’odio è per l’atto che questa persona cara ha compiuto lasciandoci soli. Ha determinato 
un ammanco, uno spazio vuoto, un dolore, una necessità di, se vogliamo sopravvivere, lavorare anche 
per quello che la persona amata lavorava per noi. 
 
Il lutto è allora il semplicissimo e realissimo leccarsi le ferite in conseguenza della perdita della 
persona amata che è andata perduta.  
 
Diversa la faccenda per la melanconia (legata anch’essa alla perdita della persona amata), la quale 
melanconia altro non è, a differenza del lutto, che costruirci i castelli sopra. 
 
Freud si occupò della questione del lutto e della melanconia nel 1915 per l’appunto nell’articolo Lutto 
e melanconia. Non era tuttavia il primo scritto che appariva sull’argomento visto che un suo allievo e 
discepolo, Abraham, ne aveva pubblicati altri su varie riviste. 
 

                                                           
77 P. Flores d’Arcais,  op. cit., p. 41. 
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“Il lavoro mentale del lutto, Freud lo intende come un progressivo distacco dall’oggetto al quale la 
libido si era fissata, come un disinvestimento delle rappresentazioni dell’oggetto in questione. La 
perdita di un oggetto amato origina due correnti di pensieri. Da un lato il soggetto conserva 
l’illusione che l’oggetto permanga. Continua a vivere come se l’oggetto non fosse scomparso. 
Contemporaneamente i fatti della vita quotidiana gli forniscono ad ogni momento la prova che la 
perdita è ben reale. L’illusione deve cedere il posto alla realtà. Ma questo confronto, che è sempre 
occasione di un tormento doloroso, dura un certo tempo. Il lavoro del lutto non si compie che 
progressivamente, nel dolore, sino al momento in cui la credenza nella presenza dell’oggetto cederà 
definitivamente il passo alla coscienza permanente della perdita. Il ricordo e la nostalgia avranno 
sostituito l’illusione. L’io si troverà disponibile allora per altri compiti, altri attaccamenti, altri 
desideri. E si potrà parlare della guarigione dallo stato di lutto”.78 
 
Il lutto è dolore in quanto parte del soggetto se ne è andato assieme alla persona amata che è andata 
perduta, come noi avessimo perso non un affetto, ma una parte del nostro corpo che in qualche modo, 
anche se con modalità diverse, dovremmo fare rinascere.79 
 
Diciamo che “... nel lutto il mondo si è impoverito, nella melanconia impoverito e svuotato è l’Io 
stesso” .80  
 
La seconda ipotesi è il completamento della prima: ciò che il melanconico attacca in sè (la 
autosvalutazione, l’autorimprovero, etc.) e spesso così ostentata è l’immagine interiorizzata di un 
oggetto amato. 
 
“Se si ascoltano con pazienza le molteplici e svariate autoaccuse del melanconico, alla fine non ci si 
può sottrarre dall’impressione che spesso le più intense di esse si attaglino pochissimo alla figura del 
malato, e che invece con qualche insignificante variazione si adattano perfettamente ad un’altra 
persona che il malato ama, ha amato o dovrebbe amare (...) Rendendoci conto che gli 
autorimproveri sono in realtà rimproveri rivolti ad un oggetto d’amore e da questo poi distolti e 
riversati nell’io del malato”.81 
 
Qui possiamo intendere ancora meglio come esista l’alterità interna, come ognuno di noi tratta se 
stesso o parti di se stesso come alterità. Qui siamo nella patologia ma possiamo riscontrare condizioni 
in cui la alterità interna è la vera fonte e garanzia della salute psichica.82 
 
Scrive Leon Grinberg: “Nel suo intento di distruggere l’oggetto cattivo, l’io identificato con l’oggetto 
perduto subisce il destino di Dorian Gray, che distruggendo il proprio ritratto dovette morire”.83 
 
Quella che poi viene definita comunemente “elaborazione del lutto” comprende una serie di reazioni 

                                                           
78 Daniel Widlocher, La Depressione, Laterza, Bari 1985, p. 71-2. 
79 Spesso il soggetto sa chi ha perduto, ma non conosce la parte di sè che ha accompagnato l’oggetto andato perduto. Ne 
consegue l’ipotesi che la melanconia realizza il lutto di un oggetto inconscio (non si sa che cosa di noi è andato perduto 
con l’oggetto perduto). Qui sta il dolore, in questa nostra non conoscenza, in questa difficoltà a fare mente locale, se così 
si potesse dire, per vedere la parte di noi che è entrata in gioco, ovvero nel gioco della morte. 
80 S. Freud, Lutto e melanconia (1915), in OSF, Vol. VIII, p. 195. 
81  S. Freud, op. cit., p 200. 
82 Si stabilisce, in parole povere, un contrasto odio/amore verso l’oggetto che è andato perduto e dunque verso il soggetto 
che ad esso si è identificato.Questo odio può poi chiarire  uno degli enigmi della tendenza al suicidio. Sarebbe la 
tendenza a orientare contro se stessi l’ostilità precedentemente rivolta verso l’oggetto. Per questo motivo Freud definiva il 
suicidio un omicidio mancato. 
83  Leon Grinberg, Colpa e Depressione, Il Formichiere, Milano 1978, p. 162. 
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tendenti alla accettazione della perdita e a un adattamento dell’io di fronte alla realtà. 
 
La elaborazione del lutto è allora l’atto di liberazione dalla schiavitù della propria dipendenza da a) 
l’oggetto amato andato perduto, b) l’identificazione e affetto odio/amore verso di sè per la parte del 
soggetto della identificazione stessa. 
 
Schiavitù in quanto la logica della melanconia è la logica in cui la libertà è ridotta a dovere (dover 
essere, continuo riferimento ad un ideale, scacco, pensiero di insufficienza). 
 
Schiavitù in quanto l’individuo procede nella sua esistenza nella logica del dispositivo, essendo il 
dispositivo una condizione esterna che mi regola, come un relais a cui sono collegato e che scatta al 
di fuori della mia giurisdizione decisionale. Come se io fossi uno yes man, anzi, meglio, (essendo il 
relais fatto funzionare da un on/off) come se io fossi un on man. 
 
Dispositivo è ciò che fa funzionare per proprio conto. Non c’è richiamo al lavoro del soggetto, nè 
lavoro di pensiero nè lavoro di giudizio. Il dispositivo, poichè diviene un ideale a cui il soggetto si 
rivolge, poi, alla fine della fiera, si trasforma in una agenzia persecutoria. 
Il tempo del dispositivo è un tempo perduto, sarebbe ritrovato nel momento in cui fosse introdotto il 
concetto di lavoro. 
 
Time is money significa proprio questo, che finchè io lavoro come un on man sarò sempre dipendente 
dalle caratteristiche impositive dell’altro, dell’altro della mia relazione ma anche dell’altro come 
fonte del mio lavoro stesso.  
 
Il tempo che dà ricchezza è quello del lavoro autonomo della propria imputazione. Senza arrivare alla 
famosissima  “Il regno è perduto perchè manca un chiodo”, citazione dall’Almanacco del povero 
Riccardo, dove Benjamin Franklin lodava le virtù del risparmio e della sobrietà.  
 
Il tempo della imputazione invece è il tempo soggettivo, quello che produce ricchezza, quello che fa 
circolare il mio danaro anche quando dormo, e che quindi mi arricchisce per davvero. 
 
Nel tempo oggettivo non c’è arricchimento, nel tempo soggettivo, che è il tempo del sovrano, c’è 
beneficio, c’è vantaggio. Il sovrano è quel soggetto che vive come se la morte non ci fosse, afferma 
Bataille nel suo La sovranità. 
 
Bene, noi possiamo dire che il sovrano è quel soggetto imputabile che in quanto tale fa del proprio 
tempo la sua stessa condizione, si fa contenitore e non contenuto del suo proprio  tempo. 
 
Ogni atto e parola del nostro tempo sono una sanzione, sono uno stabilire, sono un entrare nella realtà 
in quanto noi possiamo in questo modo trasformare in storia la nostra cronaca. La cronaca che 
diventa storia passa nella condizione della alterità. La nostra storia è altra da noi stessi, patrimonio, 
vita vissuta, eredità, etc..  
 
La storia, la nostra storia è altra da noi in quanto sono incontrovertibili i suoi contenuti. Noi siamo 
stati la nostra storia significa che essa, ora fa testo, non è più cambiabile, è la nostra verità, la verità di 
noi a disposizione degli altri, essendo per l’appunto l’uomo ciò che fa. Non si discute nè si può 
tornare indietro nella propria storia, la storia è un punto di non ritorno e in quanto tale è altra da noi 
stessi, è là, scritta da noi ma ora fuori da noi. La nostra storia è stata quella perchè diversamente non 
poteva essere, come recita il “principio di ragion sufficiente” di Leibniz. 
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La storia è linguaggio, e noi pretenderemmo dal linguaggio la completa esaustività della 
comunicazione. Vorremmo che il linguaggio riempisse completamente il nostro desiderio di 
comunicare, in questo caso la nostra storia. 
 
Invece il linguaggio ci delude, lascia spazi vuoti, non riempie il tutto, ci lascia con la bocca amara 
quando ci aspettiamo che l’altro entri con noi pienamente nel nostro dire. 
 
A questo propisito annota Massimo Cacciari nel suo Icone della Legge parlando di Broch: 
 
“Il pensiero non risulta mai integralmente trasferibile nel vero e proprio linguaggio, non è mai 
depositabile in esso, come un ‘bene’ da luogo a luogo, poichè la comunicazione linguistica dipende 
non solo dalle forme della sua tradizione, ma anche dall’atto della interpretazione. Un pensiero 
viene linguisticamente espresso, cioè discorsivamente comunicato, solo mediante l’assunzione, 
esplicita o implicita, consapevole o inconsapevole, del già detto e della sua interpretazione. Il 
linguaggio cioè mai comunicherà le forme costruttive in atto della conoscenza razionale, ma queste 
forme ‘ alienate’ nel già detto e nella interpretazione”.84 
 
Come a dire che il dire la nostra storia è un atto di fede che l’altro la capisca attraverso la sua 
esprerienza della sua propria storia e attraverso l’intelligenza della sua interpretazione. 
 
Accettare la propria storia significa accettare la propria realtà e il proprio limite, ed è qui la nostra 
dignità, la nostra sovranità: vivere il limite da nobili perchè il senso del limite ci ha nobilitati. 
L’illimitato ci avrebbe reso soltanto presuntuosi. 
 
Accettare la propria storia e accettare il proprio limite significa distinguersi dalla massa. La massa è 
la legge esterna, la massa è il dispositivo, la massa è il dover essere. Massa è “l’esserci per forza”, 
massa può diventare la legge dei “godimenti forzati” (“Si deve pensare solo a divertirsi”, logico 
slogan di tutti i Club Mediterrané, e di tutte le agenzie superegoiche che offrono pacchetti e 
confezioni, escludendo che chi vi usufruisce deva minimemente lavorare), ma anche di “valori 
forzati” (“Si devono amare i bambini”, i bambini invece li si ama se lo si sente, non se lo si deve, 
esistendo, per inciso, anche i bambini che non meritano di essere amati, e guai per loro se li si ama 
senza merito). 
 
Il tempo della melanconia è allora il tempo della obbedienza cieca, della blind faith, sapendo quanto 
più pericolose e mortifere siano le equivoche fedeltà piuttosto che le aperte disobbedienze, è il 
continuo tempo del dover- essere, come afferma Flores d’Arcais: 
 
“Non vogliamo ammettere infatti di essere noi stessi figli diretti e legittimi delle scimmie nude, i 
padroni e signori del cangiante dover-essere. Non riusciamo a sostenere la responsabilità di essere, 
sotto questo profilo, come Dio: i creatori del nostro mondo di norme. Questa responsabilità ci 
schiaccia”.85 
 
E come affermava Nietzsche in Umano, troppo umano sulla presunzione dell’uomo che si è dato 
delle regole troppo difficili da rispettare. 

 
 

LA  PERVERSIONE 

                                                           
84 Massimo Cacciari, Icone della Legge, Adelphi, Milano 1985, p. 217. 
85 Paolo Flores d’Arcais, op. cit., p. 32. 
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Il soggetto perverso 
cerca di liberarsi dall’universo paterno 

e dalle costrizioni della legge 
 
 

Janine Chasseguet-Smirgel, Creatività e perversione 
 
 
 
“Io considero la perversione come uno dei modi e dei mezzi essenziali che l’uomo utilizza allo scopo 
di spostare in avanti le frontiere del possibile e di impedire che la realtà resti fissata una volta per 
tutte”.86 
 
Queste parole introduttive allo studio sulla relazione tra creatività artistica e perversione di Janine 
Chasseguet-Smirgel mi sembrano quanto mai significative per definire l’aspetto più qualificante e 
nello stesso tempo “maligno” della perversione: la coazione alla destabilizzazione delle regole, della 
legge, del patto. 
 
Il mondo perverso è mortifero in quanto perversione e sadismo sono fratelli.  
 
E che cosa ci fa paura del nostro mondo? Certo la violenza, la imprevedibilità, i disvalori, la crisi 
costante, il valore della vita e il valore della morte sempre più disprezzati, l’horror, il consumismo,  
la logica che va contronatura. Queste le paure. Se potessimo dire che il mondo melanconico, alla fin 
fine, non produce tanti danni in quanto il melanconico “se la fa e se la gode”, quello perverso è senza 
dubbio mortifero. La logica perversa è una logica militante e attentatrice. Non sta calma, ma si muove 
in continuazione alla ricerca di proseliti. 
 
La perversione si schiera contro al legge della natura, contro il limes, contro la limitazione di cui la 
morte è la prima voce.87 
 
Guai se si pervertone le regole. Lezione: mai lasciare la strada vecchia per la nuova. Il gioco funziona 
è dà gioia in quanto ci sono le regole. Le regole ci proteggono. 
  
Il pensiero perverso è un pensiero ad altissima componente confusiva in quanto vengono scambiati i 
termini della questione: la libertà che è garantita dal principio di realtà, dalla appartenenza, dalla 
relazione civile, etc. viene vissuta proprio per queste stesse motivazioni come schiavitù. Il perverso si 
considera schiavo del mondo e delle sue leggi. 
 
Vengono sovvertiti i segni algebrici davanti ai valori: quello che è più diventa meno e viceversa, 

                                                           
86  Janine Chasseguet-Smirgel, Creatività e perversione, Cortina, Milano 1985, p. 1. 
87 Intendiamo fin da subito come la perversione sia un attentato alla legge e come questo attacco 
venga mosso in quanto il perverso intende la legge, le regole del gioco come istanze che lo privano 
della libertà.La sovversione delle leggi, delle regole, anche le più banali e insignificanti 
rappresentano l’invito a nozze per il perverso. 
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quello che è valore viene messo in discussione e il disvalore invece viene seguito, motivato, 
giustificato come meta del desiderio. 
 
Il perverso non è mai un solitario, è un predicatore, è un diffusore della propria ideologia la cui 
articolazione primaria è che non esiste essere primario, non esiste fonte di garanzia, non esiste legge, 
non esiste Padre.  
 
Ancora Janine Chasseguet-Smirgel nella sua opera già citata: 
 
“ (Quello perverso) E’ un universo sottoposto alla abolizione più completa dei limiti tra gli oggetti e 
persino tra le molecole, un universo che è diventato malleabile nella sua totalità (“Si può ricavare 
qualunque cosa”). E’ un universo senza padre, ove il soggetto si autoconferisce i poteri del 
creatore”.88 
 
Tra l’altro, anche a livello sociale la perversione  e i comportamenti perversi hanno sempre 
preceduto i grandi sovvertimenti storici: la caduta dell’impero romano, ad esempio, come sappiamo, 
ha coinciso con la diffusa decadenza dei costumi.  
 
E’ d’altra parte ormai scontato il rapporto tra l’avvento del nazismo e la dissolutezza del 
comportamento sessuale, al punto che il travestitismo era una “moda” culturale e di spettacolo negli 
anni precedenti la salita al potere di Hitler, fatto di cui troviamo testimonianza in numerosi films. 
Pensiamo ad esempio a Cabaret, L’uovo del serpente, e anche La caduta degli dei. In quest’ultimo 
film Visconti immagina che il protagonista si abbandoni all’incesto con la madre, si vesta come 
Marlene Dietrich in L’angelo Azzurro e violenti una ragazzina che, per reazione si suicida. E’ questo 
un rimando alla stupro e al suicidio di Matriosa nei Demoni. Lo Stavrogin di Dostoevskij appartiene 
ad un partito di nichilisti russi, e continuamente aveva in bocca la sua frase concentrato di 
perversione: “Bisogna avere sempre vergogna per le prorie idee”. 
 
 Gli scritti del Marchese De Sade (ai quali Dostoevskij fa tra l’altro riferimento quando Chatov 
accusa Stavrogin di essere un dissoluto) sono contemporanei alla rivoluzione francese, e con gli 
sviluppi rivoluzionari più significativi è intrecciata la vita dell’autore stesso. 
 
In Le centoventi giornate di Sodoma il rapporto sessuale è il protagonista principale. In Sade esso è 
sempre una attività di gruppo nella quale i protagonisti, costruendo posizioni sessuali estremamente 
complesse che sono poi disfatte e trasformate, sono uomini e donne, bambini e vecchi, vergini e 
prostitute, suore e maitresses, madri e figli, padri e figlie, fratelli e sorelle, zii e nipoti, nobili e plebei.  
 
Tutto è confuso, tutte le leggi sono sovvertite, tutto ha cambiato di segno. “Saranno tutti mischiati, 
tutti stravaccati su cuscini, in terra, a mo’ di animali, si cambierà, si farà incesto, adulterio, 
sodomizzando”. Questo è il manifesto delle Centoventi giornate. “Mischiare” potrebbe essere intesa 
come la parola d’ordine dell’intero mondo fantastico e perverso di Sade.89 
E’ questo in sostanza l’universo del sacrilegio, tutto ciò che è tabù, proibito o consacrato (ovvero 
tutto ciò che è sancito come articolo della legge) è divorato dal tratto digerente, un enorme apparato 
triturante che disintegra le molecole stesse della legge allo scopo di ridurla ad escremento. 
 
L’eroe dei romanzi di Sade si mette sempre al posto di Dio e diventa, attraverso un processo di 

                                                           
88 Janine Chasseguet-Smirgel, op.cit., p. 80. 
89 E’ chiaro che per Sade, ad esempio, l’incesto non è in alcun modo connesso con l’alleviamento della profonda 
nostalgia per l’oggetto edipico, ma è legato alla abolizione della categoria “bambino” e della categoria “genitore”. 
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distruzione, il creatore di una nuova realtà. 
 
E noi sappiamo, la nostra storia lo testimonia, come la legge abbia a che fare con la distinzione, con il 
non mescolare, come più volte viene ripetuto nella Torah: “Non farai cuocere un capretto nel latte di 
sua madre”. 
 
Il bisogno del perverso è quello di abolire l’universo sessuale, la differenza tra i sessi, il bisogno è 
quello di sovvertire la realtà in quanto la abolizione delle differenze, illusoriamente, previene la 
sofferenza psichica a tutti i livelli: sentimenti di inadeguatezza, di perdita, di castrazione e morte non 
esistono più, esiste il potere, esiste la hybris, il peccato dei peccati (a partire dalla civiltà greca fino a 
quella giudaico-cristana).  
 
La perversione ha sempre a che fare con l’ambire, l’ambizione di cui la hybris è la estrema 
conseguenza. Pensiamo a personaggo luciferini come Caligola, il dottor Moreau, il dottor Jekill, Hans 
Bellmer, la cui frase programmatica potrebbe essere questa: “Il corpo può essere paragonato a una 
frase che ci invita a disarticolarla nei suoi elementi di base per ricombinarla poi in una serie di 
anagrammi senza fine”.90  
 
L’ambizioso si dirige verso il tutto, il tutto possibile, non verso l’universale come garanzia della 
legge, ma verso il tutto del rispecchiamento soggettivo, verso il tutto della padronanza dell’oggetto. 
 
E quando l’oggetto della ambizione non viene perseguito, qualcosa dentro brucia, i sintomi della 
ambizione mancata sono per l’appunto i bruciori. Quando qualcuno manca qualcosa dice: “Mi brucia 
dentro”. Si tratta dei bruciori uretrali che testimoniano come un investimento è andato mancato, è 
rimasto insoddisfatto, non  sono tornati i conti che prevedevano la conquista del tutto. 
 
La realtà nella ambizione, viene dilatata al tutto, essa ha perso la misura, non c’è legge che la regoli, i 
termini delle condizioni iniziali sono stati sovvertiti. Il tentativo perverso è appunto quello che 
potrebbe mettere in atto il bambino che vuole giocare ad un gioco senza regole. Ma noi sappiamo 
quanto i bambini si sentano rassicurati e protetti dalla continuità delle regole, dalla immutevolezza 
delle condizioni. 
 
 Si provi a raccontare ad un bambino piccolo una storia cambiando anche una semplice frase da come 
la si  era raccontata la volta precedente e ci si accorgerà immediatamente dalla sua reazione quanto 
la continuità (anche la ripetitività) siano per lui motivo di conoscenza della realtà e anche di 
autoriconoscimento. 
 
“La consapevolezza della realtà è il risultato dell’esame di realtà, una maggiore o minore 
cognizione della separazione tra mondo interno e mondo esterno. L’adattamento alla realtà poi, 
comprende in sè la consapevolezza individuale della differenza tra le percezioni e gli stimoli del 
mondo esterno e gli impulsi, i desideri e le fantasie del mondo interno, nonchè l’azione dell’individuo 
in rapporto a tale consapevolezza”.91 
 
Dall’esame di realtà si traccia la nostra realtà interna, si distingue, come già ribadito in precedenza, il 
confine tra il dentro e il fuori, ciò che la perversione, per l’appunto, si prefigge di abolire. 
 
Il principio di realtà, la consapevolezza di cui parla Nagera, è la distinzione tra il tutto e l’universale, 

                                                           
90 Hans Bellmer, Obliques, Borderie, Paris, p. 109. 
91 H. Nagera, I fondamenti della psicoanalisi, Boringhieri, Torino  1983, p. 159. 
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tra l’impossibile e il possibile, tra l’irraggiungibile e la soddisfazione plausibile. Il tutto è la tomba 
dell’universale inteso come legge. 
 
Il nostro universale potrebbe essere racchiuso nella frase: “Siamo tutti uomini in quanto figli” ed è la 
presenza del Padre che ci fa figli. La parola figlio non ha senso senza la parola Padre da cui emana. 
Prima viene il Padre, la legge, e il figlio avviene dall’amore del Padre, e i figli sono accomunati 
nell’universo dal loro amore per il Padre. 
 
Il Padre è la castrazione rivolta alle aspirazioni verso il tutto, alle aspirazioni della ambizione e della 
hybris. Il Padre è il Creonte al quale Antigone non vuole obbedire. L’universale è il superamento, la 
consapevolezza della impossibilità della propria onnipotenza. 
 
La perversione è sempre una sostituzione, il sostituire il tutto all’universale, oppure la parte al tutto, 
come avviene nel feticismo. Non ci fermeremo qui più di tanto a parlare del feticismo se non per dire 
che il feticcio non è la ragazza con le calze a rete, ma le calze a rete senza la ragazza, ovvero la 
sostituzione dell’altro con un oggetto, la sostituzione del rapporto con l’altro con un rapporto con 
l’oggetto. Feticismo è abolizione della relazione, il tacitare l’esame di realtà, il passaggio 
dall’universale (dato dalla ragazza con le calze a rete in quanto altro di un rapporto) al tutto delle 
calze a rete (in quanto oggetto puro e semplice). 
 
E afferma ancora Janine Chasseguet-Smirgel nell’opera già citata:  
 
“Le nostre idee sono qui convergenti con le nostre conclusioni circa la ribellione del perverso contro 
la legge universale promulgata dal complesso edipico (...) Il feticcio è come una bacchetta magica. 
La sua presenza modifica la realtà. Il teatro in cui si rappresenta il dramma umano, con i suoi 
dolori, le privazioni, le rinunce, le ferite, diventa allora il paese delle fate dove i sentimenti di 
inferiorità di perdita e di morte non esistono più”.92 
 
L’elisir di lunga vita, la illusione vecchia quanto il mondo di arrestare la naturalità legale della morte. 
 
Il darsi un feticcio, un oggetto sostituente, (e la nostra società è straricca di questo tipo di attrazioni) è 
come praticare la imbalsamazione, la ibernazione, la clonazione, etc, ovvero rincorrere l’oggetto a 
proprio uso e consumo senza che ci sia lavoro per la relazione. Anzi, affermiamo qui che la parola 
lavoro e la parola relazione sono la stessa parola. 
 
La storia recente della nostra società comprende il feticismo come sostituzione dell’ oggetto al posto 
della relazione. Noi ci cibiamo, anche nel nostro spirito, di oggetti e sempre meno di relazioni. A 
proposito mi sono chiesto più volte se il cosiddetto status symbol costituisca un feticcio.93 
 
Il feticcio consente quello che nella realtà non è consentito (pena il patimento di grosse pene), ovvero 
la idealizzazione, lo snaturare dalla propria fisicità, dalla propria corporeità l’altro per ridurlo ad 
oggetto. 
 
L’idealizzazione è una componente fondamentale nella determinazione del feticcio. Il corpo della 
imbalsamazione viene dipinto, inanellato, truccato, viene trasformato in dio. Infatti il verbo francese 
maquiller e quello inglese to make up significano sia colorarsi la faccia, sia mascherarsi, travestirsi, 

                                                           
92 Janine Chasseguet-Smirgel, op. cit., p. 129. 
93 Il feticcio è quello che è, è lì, è determinato dal feticista, è una sua creatura, è un suo particolare, quasi una sua 
propaggine. L’universale, la legge, sono tutt’altra cosa in quanto sottostanno essi stessi alla mutevolezza della relazione. 
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nascondersi, trasformarsi. Ricordiamo che Mosè scaglia le Tavole della legge proprio su idoli e 
feticci. 
 
Idoli e feticci sono infatti entità opposte alla divinità. Dio è il Padre e l’universale, il feticcio è il 
particolare che viene fuori dal desiderio del soggetto perverso di non avere nulla a che fare con 
l’universale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LA TEODICEA 
 
 
 
 

Sive Deus, unde malum?94 
 
 

Agostino, La Città di Dio 
 
 
 

                                                           
94 ”Se Dio esiste, da dove viene il male?” 
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La caratteristica fondamentale dell’universale e la caratteristica fondamentale della legge è che essi 
non contengono solamente il “bene”, come vorrebbe il feticista, che per questo si ritaglia una realtà 
propria, ma contemplano anche il male. Accettare l’universale è sottostare in pieno alla legge che 
dice che il male esiste e che noi siamo chiamati a conviverci. Ma ben sappiamo che sulla 
giustificazione del male le cose non stanno in modo affatto semplice, come ricorda Carlo Formenti: 
 
“Per i cristiani il compito di spiegare il male nel mondo appare meno complicato (rispetto agli 
ebrei): questo mondo è il regno di Satana e non è certo in esso che il credente può attendersi la 
salvezza, il suo compito  è piuttosto quello di prepararsi adeguatamente ad entare nel regno di Dio. 
(Sull’olocausto) Dio ha permesso che ciò accadesse, ma quale Dio poteva permetterlo? Per tentare 
una risposta il filosofo abbandona il linguaggio razionale e racconta il mito. 
Il principio, per una scelta imperscrutabile, Dio decise di rimettersi al caso, rinunciando alla 
perfezione dell’Uno, alla sua identità con se stesso, egli si espose al rischio della molteplicità e del 
divenire, si abbandonò alla avventura del tempo e dello spazio”.95 
 
Il permettere di Dio è la religione. La religione è legame, come Cicerone intende la religione, da 
relegere, ossia considerare diligentemente le cose che concernono il culto degli dei (De natura 
deorum). O ancora di più Lattanzio che vede la religione derivata dal verso religare, ossia il vincolo 
di pietà che ci unisce a Dio (Divinae Istitutiones). 
 
Dunque Dio, per essere con l’uomo, per amore dell’uomo, accetta il Caso, accetta la molteplicità pur 
non sottostandovi. Forse questo era l’unico modo perchè fosse possibile relazione tra Dio e Uomo: 
una legge comune.  
 
Ma il caso è contenuto in Dio, e non viceversa. Dio non si sottopone al caso ma lo pone come 
elemento della comunicazione e dell’amore con l’uomo, essendo la logica della unità e della 
perfezione assolutamente impraticabile e incomprensibile dall’uomo. Se Dio introduce il caso per 
avvicinarsi all’uomo, che relazione può esserci tra caso e Cristo? Metto qui questa domanda, 
domanda che peraltro faccio anche a me senza al momento trovare risposta. 
 
Anche l’universale è limitato, il suo limite è l’inclusione in esso delle categorie di spazio, tempo,  
caso e necessità che sono invece escluse, anzi viste come terribili nemici dalla hybris onnipotente  
del perverso che vorrebbe giocare ad un gioco senza regole, che vorrebbe sconvolgere il bianco in 
nero e il nero in bianco, in un magma imperscrutabile. 
 
Il perverso vorrebbe un universo assoluto, un universo assoluto alle sue domande e ai suoi desideri in 
cui egli è il sovrano indiscusso. La parola assoluto è una delle parole della perversione. Assoluto in 
quanto sciolto da legami e da vincoli, ossia da leggi. Ma anche Dio, abbiamo visto, accetta la legge 
della molteplicità e recede dall’assoluto che potrebbe essere. 
 
Un sovrano, il perverso, inevitabilmente sadico. Sadico in quanto tende costantemente 
all’abbattimento delle barriere che assicurano il rispetto della natura delle cose. 
 
Nel Levitico l’Onnipotente elenca i comandamenti che stanno alla base della naturalità della legge e 
che sono strettamente connessi all’incesto, momento dell’abbattimento della legge, momento della 
mescolanza come opposizione alla legge della distinzione, della differenza, della molteplicità. La 
proibizione dell’incesto è il primo articolo della legge. 
 

                                                           
95 Carlo Formenti, Piccole apocalissi, Cortina, Milano 1991, p. 160-1. 
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Nel Levitico lo scopo di tutte le proibizioni è quello di impedire l’abbattimento delle barriere che 
assicurano il rispetto della natura delle cose: 
 
“ 6 - Nessuno si accosterà ad una sua consanguinea per avere rapporti con lei. Io sono il Signore. 
7 - Non recherai oltraggio a tuo padre avendo rapporti con tua madre: è tua madre; non scoprirai la 
sua nudità. 
8 - Non scoprirai la nudità della tua matrigna; è la nudità di tuo padre. 
9 - Non scoprirai la nudità della figlia di tuo figlio o della figlia di tua figlia, perchè è la tua propria 
nudità. 
10 - Non scoprirai la nudità della figlia della tua matrigna, generata nella tua casa: è tua sorella. 
12 - Non scoprirai la nudità della sorella di tuo padre; è carne di tuo padre. 
13 -Non scoprirai la nudità della sorella di tua madre, perchè è carne di tua madre. 
14 - Non scoprirai.......etc.”.96 
 
 
I versetti 20-23  poi proibiscono l’adulterio, il sacrificio di bambini a Moloch, l’omosessualità, il 
rapporto sessuale di un uomo o di una donna con gli animali. E’ da notare che questo elenco di 
proibizioni (Catalogo negativo) corrisponde quasi esattamente all’elenco delle trasgressioni (catalogo 
positivo) contenuto negli scritti del Marchese de Sade, in particolare in Le centoventi giornate di 
Sodoma. 
 
L’uomo che non rispetta la legge della differenziazione sfida Dio. Creando nuove combinazioni di 
forme e di generi egli prende il posto del creatore e diventa un demiurgo. Si noti qui che la parola 
“ibrido” viene dal greco hybris che significa eccesso, violenza, cosa estrema, anormalità. L’ hybris è 
per i Greci, come è noto, il peccato più grande. “E diventereste come Dio” disse il serpente a Eva 
(Genesi,III, 5b) ed è questa la frase dell’abbattimento dell’universale e di tutte le forme della 
differenziazione, appunto la perversione. 
 
E sempre dalla Genesi ci accorgiamo come la nascita del mondo stessa sia basata sul principio di 
distinzione, di separazione, di differenziazione. Il termine legge, in greco nomos, significa ciò che è 
diviso in parti. Dio porta l’ordine nel caos originario dividendo, e qui il riferimento alla castrazione 
freudiana è passo facile: 
 
“Dio separò la luce dalle tenebre (...) Dio disse: “ Sia il firmamento in mezzo alle acque per separare 
le acque dalla acque”. Dio fece il firmamento e separò le acque, che sono sotto il firmamento dalle 
acque che sono sopra al firmamento (...) E Dio disse: “ La terra produca germogli, erbe che 
producono seme e alberi da frutto, che facciano sulla terra il frutto con il seme, ciascuna secondo la 
propria specie, e alberi che fanno ciascuno frutto con il seme secondo la propria specie”.97 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
96 Levitico, XVIII, 6,18. 
97 Genesi, I, 6-7 e 11-12. 
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IL MONDO PERVERSO 
 
 
 

 
Il XIX secolo ed il nostro 

sono stati piuttosto l’epoca 
della moltiplicazione: 

una dispersione delle sessualità, 
un rafforzamento delle loro forme disparate, 

un insediamento multiforme delle’perversioni’. 
La nostra epoca è stata iniziatrice 

di eterogeneità sessuali 
 
 

M. Foucault,  La volontà di sapere, Storia della sessualità I 
 

 
 
Allora se il nostro mondo è un mondo perverso ciò è dovuto al tentativo di individui perversi di 
sostituire alla realtà un mondo di falsità e simulazione. La perversione è anzitutto bugia, falsità. Il 
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nostro mondo diventa un mondo perverso quando  “Il pianeta delle scimmie” prende il posto del 
mondo dell’uomo. Il mondo perverso è quel mondo che cerca di liberarsi dalla legge dell’universalità 
paterna e dalla costrizioni della legge. “Sì, noi siamo dei” dice Saint Found, uno degli eroi del 
Marchese De Sade. 
 
Il compito del diavolo è infatti quello di pervertire la legge, anzi, di capovolgerla, di farsene beffa. La 
beffa è l’espressione del corpo (più che del pensiero) della perversione. La beffa è peggio della 
negazione, è peggio dell’attacco frontale, la beffa è il richiamo agli istinti sopiti di distruzione e di 
morte che stanno dentro ognuno di noi. La beffa ha effetto perchè pesca nell’istintualità più 
animalesca di ognuno di noi. 
 
Ad esempio una messa nera è una parodia del sacrificio di Cristo. La croce è messa alla rovescia o di 
faccia al muro. La messa è detta a rovescio e il tetragramma è pronunciato al contrario, 
accompagnato da orge sessuali. In ogni caso c’è il rovesciamento dei valori che tende a consentire il 
ritorno del caos primitivo. 
 
Qui capiamo come la perversione possa portare alla distruzione di tutto il lavoro di Civiltà 
(distinzione) che l’essere umano ha compiuto fino a qui. La perversione è contro la civiltà in quanto 
frutto del lavoro di distinzione e di regolamentazione attraverso le leggi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAOS PRIMITIVO  
 
 
 
 

Emanando da una matrice unica, 
Non essere e Essere si differenziano 

solo per i loro nomi. 
Questa matrice unica si chiama oscurità. 

Oscurare questa oscurità, 
ecco la porta di tutte le meraviglie 

 
 

Tao Tè Ching 
 
 
 
 

 Il rovesciamento del sistema dei valori è il primo stadio di un progetto di distruzione del mondo, è il 
primo stadio della guerra. La concezione alchemica del mondo afferma la possibilità della 
trasformazione di ogni elemento in un altro (vedi la tradizione alchemica settecentesca, in particolare 
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Raimondo di Sansevero e Torrealta, Napoli). 
 
Vediamo qui più da vicino due esempi di “sovvertimento”. Primo esempio: i riti dionisiaci 
richiedevano il travestimento sessuale: “Il loro scopo - afferma Mircea Eliade - è la regressione alla 
confusione primordiale e la meta è la restaurazione simbolica del caos, quello stato di unità 
indifferenziata che precedeva la creazione”.98 
 
Il secondo esempio è reperibile nel Vangelo di Tommaso, che fu molto diffuso presso i primi gnostici. 
Secondo questo testo Cristo disse: “Allorchè di due farete uno, allorchè farete la parte interna come 
l’esterna, la parte esterna come l’interna e la parte inferiore come la superiore, allorchè del maschio 
e della femmina farete un unico essere, sicchè non vi sia nè maschio nè femmina, allora entrerete nel 
Regno” (XXXVII, 20-25). Ecco qui il tentativo di confondere le carte, spacciando il caos per articolo 
di legge, ecco qui la militanza della perversione, mentire sapendo di mentire. 
 
Nella perversione non esiste sanzione di diversità nè delle categorie del tempo e dello spazio che 
della saparazione sono agenti. In questo senso la perversione è agente di guerra in quanto 
rappresentante del caos. Il tutto dovrebbe rimanere il tutto senza distinzioni. 
 
Guerra perchè (forse) esiste una malvagità innata nella natura umana? davanti a questa domanda non 
ha dubbi Lutero, come afferma Fromm nel libro già citato: 
 
“Lutero presupponeva una malvagità innata nella natura dell’uomo, la quale dirige la sua volontà 
verso il male e rende impossibile a qualunque uomo il compiere una buona azione sulla base della 
propria natura. L’uomo ha una natura malvagia e viziata (“Naturaliter et inevitabiliter mala et 
vitiata natura “ Lettura della lettera ai romani). La corruzione della natura umana e la completa 
mancanza di libertà dell’uomo di scegliere il bene è uno dei concetti fondamentali del pensiero di 
Lutero”.99 
 
 
Freud in vari scritti (Psicologia delle masse e analisi dell’Io, Totem e Tabù, Il Disagio della Civiltà) 
parla della fondamentale aggressività dell’uomo ma non scivola mai sul negativismo luterano. 
Semmai Freud parla di un “Si nasce sani” che costituisce garanzia della guarigione in quanto guarire 
ha che fare con il risperimentare una condizione di soddisfazione che si ha vissuto in precedenza, il 
ritornare ad uno stato (che potrebbe anche essere un pensiero) in cui la soddisfazione era condizione 
praticabile e godibile dal soggetto. 
 
In un carteggio molto interessante con Einstein e contenuto in Il perchè della guerra, Freud ha modo 
di ribadire: 
 
“Lei comincia - sta rispondendo ad una lettera di Einstein -  con il rapporto tra diritto e potere. E’ 
certamente il punto di partenza giusto per la nostra indagine. Posso sostituire la parola potere con la 
parola più incisiva e più dura violenza? Diritto e violenza sono oggi per  noi termini opposti. E’ 
facile dimostrare che l’uomo si è sviluppato dall’altro, e, se risaliamo ai primordi della vita umana 
per verificare come ciò sia da principio accaduto, la soluzione del problema ci appare senza 
difficoltà (qui Freud fa un lungo excursus sullo stile Totem e Tabù). 
 
Sappiamo che una strada condusse dalla violenza al diritto: l’union fait la force (e poi Freud 

                                                           
98  Mircea Eliade, Mefistofele e l’androgino. 
99 E. Fromm, op. cit., p. 66. 
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aggiunge come il diritto divenne comunità e come la pulsione di morte, dapprima impastata con 
quella dell’eros, diventa pulsione distruttiva). 
La pulsione di morte diventa una pulsione distruttiva allorquando, con l’aiuto di determinati organi, 
si rivolge all’esterno, contro gli oggetti. Per così dire l’essere vivente in quanto protegge la propria 
vita in quanto ne distrugge una estranea. 
 
Una parte delle pulsioni di morte, tuttavia rimane attiva all’interno dell’essere vivente e noi abbiamo 
tentato di derivare tutta una serie di fenomeni normali e patologici da questa interiorizzazione della 
pulsione distruttiva. Siamo perfino giunti all’eresia di spiegare l’origine della nostra coscienza 
morale con questo rivolgersi dell’aggressività verso l’interno. (La guerra va dunque contro il 
processo di civiltà). 
Nel frattempo possiamo dire una cosa: tutto ciò che favorisce l’incivilimento lavora anche contro la 
guerra”.100 
 
La civiltà è dunque tolleranza in riferimento allo stesso motivo che determina la violenza, ovvero la 
diversità dell’altro, il principio di differenziazione, la separazione.101 
La accettazione o meno della diversità dell’altro e il riconoscimento o meno della diversità del 
desiderio dell’altro fanno scoppiare o sedare la guerra. 
 
Ma altro non è sinonimo di altruismo. Noi all’interno di noi stessi siamo detentori della nostra stessa 
alterità, basta riconoscerla, allora l’altro, l’altro reale per noi, sarà un luogo reale del rispetto e non un 
campo di colonizzazione come spesso certo altruismo porta a intendere. 
 
Certo altruismo è quello che intende come propria bandiera (e questa bandiera spesso sventola sotto 
un vento inconscio) il fare del bene all’altro a tutti i costi, fare del bene all’altro come una professione 
o una missione. Ma se l’altro non chiede, nulla può autorizzarci a intervenire. Nulla può autorizzarci 
a porci nella condizione di chi ha in rapporto a chi non ha. 
 
La alterità a noi interna dovrebbe sempre guidarci a discriminare il nostro amore per l’altro dalla 
nostra necessità di fare del bene a qualcuno perchè... non siamo capaci di farne a noi stessi. 
 
Altruismo è l’altro più il mio sano interesse, ovvero il bene che ne ricavo (bene reale) dall’amare 
l’altro. Non posso amare l’altro senza amare me stesso. Ma questo lo devo sanamente ammettere. 
Non esiste “sacrificio” per l’altro. Questo sacrificio sarebbe inteso come sacrificio dall’altro stesso e, 
giustamente, in quanto tale, rifiutato. 
Tutto ciò non può andare fuori dalla legge economica che recita che se sto con qualcuno è per il mio 
sano (perchè potrebbe anche essere malato) interesse. 
 
Altruismo, che è il contrario della perversione, è il bene di chi? E’ il bene di chi fa il bene dell’altro 
facendo il proprio, al di fuori di false considerazioni moralistiche e ideologiche. L’io è giusto che non 
scompaia mai di fronte a nessuno. Il beneficio è la reciprocità, ovvero la ricaduta del profitto che 
avviene su entrambe le parti della relazione. 
Allora altruismo come antidoto alla perversione, come salvazione reale dell’altro e della legge in 
quanto salvazione di se stessi nella relazione con l’altro, prevede alcuni articoli che qui riassumiamo: 
 
-  pensiero dell’altro senza volergli fare del bene a tutti i costi 
-  indipendenza dall’altro e indipendenza dell’altro della relazione 

                                                           
100 S. Freud, Perchè la guerra? ( 1932), in  OSF, Boringhieri, Torino 1968, vol. XI, p. 87-88. 
101 Noi siamo separati nel nostro rapporto con gli altri, non accettare questa realtà spinge inevitabilmente alla guerra. 
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- pensiero di responsabilità dell’altro (non si può amare un soggetto che si pensa incapace di 
intendere e di volere) 
-  “è mia la giurisdizione sul mio bene”, significa che la soddisfazione la decido io 
- “non si trasmettono le soluzioni” significa che nel rapporto è l’altro he io pongo nelle condizioni di 
lavorare per se stesso, non faccio mai io il lavoro che dovrebbe fare lui, questa sarebbe esautorazione 
- “ ognuno lavora per sè” 
- “è sempre l’altro che decide il suo bene, non io” 
-  “la tolleranza non è mai un portare gratis il peso dell’altro” 
-  “la tolleranza non può mai essere indifferenza” 
-  “la tolleranza è il mio giudizio sull’altro che può essere positivo ma anche negativo”. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LA CURA COME AMORE 
 
 

 
 

Con questo s’apre una nuova visione 
dell’io ti amo. Non è un sintomo, è un’azione. 

Io pronunzio affinchè tu risponda, 
e la forma scrupolosa (la lettera) della risposta 

assumerà un valore effettivo, 
come nel caso d’una formula. 

Non basta quindi che l’altro mi risponda 
 servendosi di un semplice significato, 
anche se questo è positivo (“anch’io”):   

bisogna che il soggetto interpellato 
accetti, di formulare, 

di proferire l’io ti amo che gli porgo:  
Io ti amo dice Pellèas, - Ti amo anch’io, 

 risponde Mèlisande 
 
 

Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso 
 
 
 
 
 
 Preambolo. Amore sì, ma soprattutto, non per forza. Piuttosto... meglio astenersi, meglio l’astinenza, 
scelta privata o pratica istituzionalizzata. 
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Apertura. Voglio partire da una definizione di amore (ce ne saranno miliardi, come le stelle e come 
tutte le stelle, belle), ma scelgo questa perchè si cala bene nel nostro discorso e poi è voce di uno 
scrittore che molto ha contato nella storia di tutti noi: Cesare Pavese. 
 
La citazione la tolgo tuttavia non da un testo dello scrittore piemontese ma da un filosofo e mistico 
francese, Jean Guitton. Questa definizione di amore è contenuta nell’ultimo libro di Guitton, una 
intervista fatta dal o col suo amico Jean-Jacques Anter dal titolo Il Libro della saggezza e delle virtù 
ritrovate. Guitton è un filosofo pieno, troppo pieno, Pavese è uno scrittore troppo in crisi, ma io 
preferisco l’Uomo in crisi di Pavese piuttosto che il dover essere  e a volte il “catechismo”dell’Uomo 
di Guitton. Sta di fatto che la definizione è questa:  
 
“Sarai amato(a) il giorno in cui potrai mostrare la tua debolezza senza che l’altro se ne serva per 
affermare la sua forza”.102 
 
Ho scelto questa definizione perchè in essa vedo la salute della relazione, in cui la debolezza, la 
mancanza dell’uno diventa la sua forza nel momento in cui l’altro non la usa per fargli del male. 
L’amore è tutto qui. Trovare quello o quella giusta che sa prendere in mano la mia debolezza e me la 
trasforma in forza, in coraggio. Allora tutto funziona. 
 
In questo senso l’altro è amabile, quando lo lascio libero di tirare fuori dal profondo delle sue tasche, 
la propria mancanza, di riguardarsela tra le mani e di dire: “Ecco la mia forza, la mia normalità. Ecco 
lì il mio ‘chi’, ecco lì dove sono io”. Ti lascio libero, insomma, di venire fuori, allo scoperto, ma non 
da solo, bensì con me, in due.103  
 
Ancora. Da adolescenti, ma anche ben poi, se la richiesta dell’amante (meglio, del moroso o della 
morosa) era: “Dimmi che mi ami” e la risposta dell’amata era: “Ti voglio bene”, erano di sicuro 
drammi in quanto dire ti amo non è la stessa cosa che dire ti voglio bene. Noi la intendevamo in 
questo modo: che fosse “di più” sentirsi dire ti amo e “meno” ti voglio bene.  
 
In realtà oggi noi ci accorgiamo del contrario. Ti voglio bene significa che lavoro, io, perchè voglio 
che tu stia bene, sei nel mio pensiero, ti penso anche quando non ci sei, ho riguardo per la tua 
volontà, so economicamente ragionare e scegliere ciò che ti fa (va) bene e ciò che no, etc, etc, etc.  
 
Una volta ho ricevuto un cartolina, esempio della più gradita testimonianza di essere, di vivere nel 
pensiero dell’altro. In questa cartolina, non so se in modo stereotipato oppure per vero sentimento era 
scritto: “Ti penso sempre”. Al lettore (in quel caso a me) non restava che sprofondarsi nel settimo 
cielo delle beatitudini.  
 
Ora quel “ti penso sempre”, da malizioso e disilluso psicologo quale sono diventato lo riduco 
barbaramente alla lettura clinica. Una che mi pensa sempre vuol dire che non ha altro a cui pensare, 
che non ha altro per la testa. Io di certo non posso essere tutto nella testa dell’altra. Troppo per me, 
troppo peso, troppo e basta. Ora (ma non allora) dico che quella ragazza avrebbe fatto meglio, per la 
sua salute, avere qualche cosa d’altro a cui pensare oltre a me. L’amore non è il tutto, lo sappiamo, 
l’amore non è l’assoluto. L’amore non è l’isola felice nè tanto meno due cuori e una capanna. 
L’amore è civiltà, mondo, aperto, strada, diversità del desiderio, diversità del pensare, altro che “ti 

                                                           
102 Jean Guitton, Il libro della saggezza e delle virtù ritrovate, Piemme, Casale Monferrato 1999, p. 
47. 
103 L’altro è amabile in quanto imputabile, in quanto io ti dò l’occasione, l’opportunità, nulla di più (qui l’astinenza), di 
accogliere il tuo coraggio nel momento in cui ti fai vedere quello che sei. Imputazione è senso della realtà e del limite. 
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penso sempre”. 
 
 
Ancora. E’ vero che “Chi più ama più soffre?”. Amore e dolore non fanno rima solo nelle canzonette 
o nel melodramma, ma questa accoppiata è spesso un pensiero patologico, una teoria patologica dalla 
quale molte persone non sanno staccarsi. E dicono che l’amore che non comporta sofferenza (per 
l’altro) non è serio, non è vero, non è importante. Nulla di più falso e patologico. 
 
Costoro vanno in cerca del proprio dolore (in amore) per goderselo da soli. Non vogliono in realtà 
spartire nulla con nessuno, vogliono il dolore mutuato, senza pagare gli interessi, dall’altro con cui 
stanno.104 
Molti amanti si scambiano la attestazione di reciprocità nella frase: “Grazie di esistere”. Ovvero 
grazie del fatto che tu sei, ma sei là, a quella distanza che mi rende possibile il mio movimento e la 
tua libertà. Grazie di esistere significa grazie che non sei qua, grazie che non ci pestiamo i piedi.  
 
Grazie di esistere significa che tu esistendo sei l’Altro per me, il mio prossimo. “Non chiederti chi è il 
tuo prossimo ma di chi tu sia il prossimo” dice Gesù provocato dalla domanda maliziosa. L’esistere è 
la condizione legale che fa di un tipo qualsiasi, uno qualsiasi per la strada, un vero altro. Basta che 
esista. Da qui viene fuori la salute, se dall’altro si vuole di più, qualche cosa di più oltre la sua 
esistenza si corre il rischio di rompere il giocattolo, si corre il rischio di appiccicarsi l’uno all’altro in 
uno spazio troppo stretto e, in quanto tale,  mortifero. 
 
Allora, come scrive ancora Salvatore Natoli : “Il dolore diventa il male. La sofferenza non è solo ciò 
che arreca danno e distrugge, ma, più radicalmente, essa è espressione del male come tale vuoi 
quale dissolutore, vuoi quale principio stesso della dissoluzione”.105 
  
Fare soffrire in amore significa sostanzialmente levare il fiato all’altro con l’eccesso della propria 
vicinanza. Farlo dissolvere. Chi più ama non soffre se sa usare il metro della separazione, e non fa 
soffrire, in questo modo, neppure l’amato. Tale metro si chiama libertà e/o responsabilità che io vivo 
in me nel momento in cui vivo l’altro libero e responsabile. 
 
Allora cura è amore in quanto, abbiamo già visto, non si può amare un irresponsabile. 
 
E’ la responsabilità (principio di imputazione) a fare l’uomo libero e dunque amabile e dunque 
curabile. 
 
Platone nel Simposio fa dire a Pausania: “La legge è la sola via che permette all’amato di concedersi 
onorevolmente all’amante”. 
 
L’onore e la onorevolezza sono garantite dalla legge che due che si amano sanno stabilire tra di loro: 
non la possono mutuare da istanze esterne, nessuno gliela regala, nessuna gliela confeziona, nè la 
Chiesa, nè lo Stato, nè la Tradizione, e neppure la mamma. Solo loro due nella loro relazione vivono 

                                                           
104 Il dolore è una cosa seria e non lo si mescola con cose altrettanto serie, quali l’amore, per svilirlo e renderlo un 
oggetto di cui servirsi. Quando si pensa al dolore bisogna pensare sempre a due. Quando Renzo viene edotto da Lucia del 
voto di castità afferma (non certo manzonianamente, ma psicologicamente, come soggetto di diritto e come psicologo 
competente): “Sì, ma tu dovevi pensare solo per gli affari tuoi, ovvero per il tuo dolore, non tirarmi in ballo per soffrire 
con te”. Bisogna stare molto attenti a queste cose. E il Manzoni, per mano di Frate Cristoforo, che di vita e di mondo ne 
sapeva, scioglie l’inghippo. Se vuoi dolore legato all’amore, fallo per te, non venirmi a dire che in amore si soffre in due, 
e per forza. 
105 S. Natoli, op. cit., p. 90. 
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“l’assemblea costituente” del loro diritto ad amarsi e a farlo con soddisfazione. 
 
Si sente spesso l’amante che dice all’amata: “Lo faccio per amore”. Ma sarebbe bene qui precisare, 
non l’amore in generale, non l’entità astratta, non la parola di cui parlava Shakespeare in Romeo e 
Giulietta, bensì tutto quello che di buono noi due assieme, che ci amiamo, riusciamo a combinare. 
Allora “Lo faccio per amore” andrebbe meglio detto “Lo faccio per te”, perchè tu ora sei il 
rappresentante universale dell’amore, ma sei tu, individuo, carne e ossa, sesso e non astrazione, non 
entità morale o filosofica o religiosa. 
 
Mi viene in mente a questo punto l’aria da Andrea Chenier di Umberto Giordano dal titolo La 
mamma morta, in cui l’autore supera se stesso in un inno all’amore di struggente intensità (usato tra 
l’altro come colonna sonora del film Philadelphia).  
Ad un certo punto Maddalena canta, ricordando l’eredità della mamma morente: “Io sono amore”. 
Ecco, io penso che nessuno potrebbe dire una frase del genere. Nessuno è amore, siamo tutti amanti, 
nessuno personifica tale virtù, ma ci corriamo, se vogliamo, tutti dietro. Nessuno ha le carte in regola 
per tale stato felice, ci diamo da fare tutti, chi più chi meno, chi in via diretta chi in via meno diretta, 
perchè anche il perverso, a sentirlo parlare, parla di  amore. 
 
Si ama e si cura solo in una relazione in cui la moneta di scambio è il pensiero di imputazione come 
atto giuridico.106 
 
E così la parola amore e la parola libertà non sono sovrapponibili, ma sono la stessa cosa in quanto le 
unisce il pensiero di imputazione: l’altro è amabile in quanto imputabile. 
 
E’ il fatto che io riesca a pensare l’altro libero che me lo fa amare. Al limite noi dobbiamo pensare 
l’altro libero anche quanto costui è in catene, in quanto egli conserva seppure in quella condizione, la 
potenzialità della liberazione. E anch’io, per quanto schiavo o malato, se voglio, mi posso sempre 
pensare libero. Se io voglio curare qualcuno soggiogato non lo posso pensare impotente ma libero di 
lavorare (con me) per la sua liberazione e per la riacquisizione del proprio diritto alla soddisfazione e 
al piacere. 
 
Abbiamo visto all’inizio che la cura è sempre dall’inibizione, ovvero (possiamo dire ora)  dalla 
mancanza di libertà. 
E abbiamo visto ancora, leggendo Luce Irigary, come amore sia sempre mediazione e come anche la 
soddisfazione non sia una scarica ma un lavoro. E scrive  la stessa autrice: 
 
“L’’a’ è il luogo di non riduzione a oggetto della persona - ti amo, ti desidero, ti prendo, ti seduco, ti 
ordino, ti istruisco, etc., rischiano sempre di annientare la alterità dell’altro, facendolo diventare un 
mio bene, un mio oggetto (...). 
L’’a’ è una barriera contro l’alienazione della libertà dell’altro nella mia soggetività, nel mio 
mondo, nella mia parola...”.107 
 
 
E sappiamo quanto impotente sia, alla fin fine la parola, lo abbiamo già visto, di quanta 

                                                           
106 Pensiamo in effetti che tutto ciò che cambia in noi è dovuto ad un contatto con l’altro: una parola, un gesto, un invito, 
un atto del corpo. Tutte le relazioni, tutte, sono potenzialmente fonti di cambiamento, e dunque anche di cura per noi: si 
tratta di sapere vivere tale realtà. Il bambino cambia per una parola della madre, l’amato muta il proprio sentire per un 
gesto dell’amante, l’allievo si arricchisce dalla relazione con il proprio maestro, e così via. Tutto il repertorio in cui io 
sono con l’altro può essere cura. 
107 Luce Irigaray, op. cit., p. 114-5. 
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insignificazione essa sia portatrice e di quanta mancanza. Molto spesso noi ci sentiamo delusi dalla 
parola dell’altro, la parola dell’altro non ci sazia mai proprio perchè essa, per propria natura, è 
mancante, anzi, è veicolatrice di una mancanza.  
 
La nascita stessa della parola è dovuta alla impossibilità di due corpi di essere, nella comunicazione 
del proprio vissuto interno, un corpo solo. A volte noi ci lasciamo cullare da questa illusione, che 
l’altro possa capirci, attraverso la nostra parola, come se fossimo un sol corpo. Ma nemmeno l’atto 
sessuale concede questo. Per questo la natura dell’uomo è la divisione dall’altro. Melanconia e più 
ancora perversione invece si abbarbicano sull’illusione che di due si possa fare uno, andando appunto 
contro la legge che afferma che noi siamo divisi, siamo differenti, siamo separati. 
 
L’”a” di Luce Irigaray impedisce la immediatezza, impedisce il complemento diretto (che non a caso 
si chiama complemento oggetto) e introduce il complemento indiretto, ovvero la mediazione, la 
distanza tra il soggetto  e l’altro. 
 
La distanza tra soggetto e altro predica che l’altro è sì irrinunciabile, come affermava Freud, ma è 
anche irriducibile. Gli affetti, dolore compreso, non sono completamente trasmissibili. Aspettarsi 
questo dall’altro, la sua completa comprensione, sarebbe aspettarsi lo stato di incorporazione che il 
bambino vive nel grembo materno. Ma noi siamo usciti dal grembo, ci siamo per l’appunto separati 
dalla madre, ritornare là sarebbe rinunciare alla libertà e alla vita stessa. 
 
Sappiamo che questa separazione dalla madre non è un dato solo fisiologico ma è sostanzialmente 
psicologico, come abbiamo trattato la parola “psicologia” all’inizio di questo lavoro, ovvero 
competenza e libertà. Molti adulti sono ancora legati alla madre o ai suoi sostituti, e non avvertono la 
povertà della loro esistenza, magari protetta, ma sostanzialmete priva di libertà. I voleri, i desideri di 
due che si amano non si possono sovrapporre. Annota ancora la Irigaray: 
 
“L’’a’ è garante di due intenzionalità: la mia e la tua. In te amo ciò che può corrispondere alla tua 
intenzionalità e alla mia”.108 
 
Appunto, alla tua e alla mia, al numero due delle intenzionalità. Io non posso amare te per ridurre i 
nostri due desideri ad un desiderio, ad una intenzionalità una. Il due va sempre salvato. 
 
Potremmo a questo punto ipotizzare qualche cosa del genere: non sempre nell’amore ci sia la 
distinzione del desiderio, non sempre nell’amore ci sia la garanzia della distanza tra amante e amato, 
e ciò accadrebbe nella fase iniziale dell’amore, quella dell’innamoramento. E molta psicologia, Freud 
compreso, ha trattato la fase dell’innamoramento come una fase psicopatologica (e in realtà quando ci 
si innamora di qualcuno, si perde sempre un po’ la testa). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
108 Luce Irigaray, op. cit., p. 99. 
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AMORE E INNAMORAMENTO 
 
 
 
 

... lo stato di innamoramento, 
che secondo Freud non è che ‘una riedizione 

di antichi processi e riproduce reazioni infantili’, 
mi sembra costituire un tema di eccezionale 

interesse per una discussione che si sforzi 
anche di essere piacevole 

 
 

Chistian David, La dimensione amorosa 
 
 
 
 

L’amore è una cosa diversa dall’innamoramento, e anche la libertà che il soggetto prova nell’amore 
non è la stessa libertà che prova nella fase dell’innamoramento. 
L’amore è distinto dall’innamoramento in quanto questa seconda è una fase della relazione in cui 
l’investimento sessuale e la idealizzazione dell’oggetto amato viaggiano alla massima velocità, come 
avviene per il bambino nel pieno della fase edipica. Scrive in merito Freud: 
 
“Parliamo di amore quanto portiamo in primo piano il lato psichico delle tendenze sessuali e 
vogliamo fare retrocedere, o dimenticare per un momento, le esperienze pulsionali fisiche o 
‘sessuali’ che ne stanno alla base”.109 
 
E ancora  Freud:  
 
“Credo che ci si dovrebbe occupare, per quanto suoni strano, della possibilità che qualche cosa 
nella natura della pulsione sessuale stessa, non sia favorevole alla attuazione integrale del 
soddisfacimento”.110 
 
Dunque l’amore deve superare la pulsione sessuale stessa (e su questo non avevano dubbi i poeti del 
Dolce Stil Novo e quelli della Scuola Siciliana) per arrivare alla (piena?) soddisfazione nel momento 
in cui l’oggetto amato diventa distinto e altro dal soggetto amante in tutto e per tutto: l’amore 
propone la rottura del guscio narcisistico e... 

                                                           
109 S. Freud, Metapsicologia ( 1915), in OSF , vol. VIII, Boringhieri, Torino 1968, p. 32. 
110 S. Freud, Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17), in OSF , vol. VI , Boringhieri, Torino 1968, p. 430. 
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“... se l’innamorato non rimane uguale a se stesso, se obbedisce a quel ‘richiamo del mare aperto 
dell’alta esperienza’ di cui parla Rilke in una sua lettera, allora l’essenza dell’amore è 
alterazione”.111 
Allora ecco la definizione. L’essenza dell’amore non è fare uno, come potrebbe essere il mero fine 
del rapporto sessuale, ma il fare due, il fare dell’altro Altro. 112  
 
Se l’innanmoramento è spinta alla idealizzazione e alla identificazione, l’amore è certamente una 
barriera che il soggetto oppone alle proprie spinte narcisistiche che consistono nel desiderio di 
incorporare l’altro per provare con lui quella unitarietà e quello stato di indivisione caratteristico della 
condizione fetale. Ma il feto non è libero e l’amante che si illude di ciò rimane schiavo del proprio 
stesso pensiero. 
 
La cura è allora “l’altro mi cura”, “l’altro, non io, si occupa di me”. 
 
L’amore non può disgiungersi dalla fede nell’altro, è la elezione dell’altro nella forma giuridica della 
differenza (a partire sempre dalla differenza sessuale) che garantisce che l’amore sia l’unica e anche 
più facilmente praticabile forma di cura. E sappiamo anche che l’altro dell’amore, essendo diverso, 
non essendo la proiezione della madre, non è sicuro, non è garantito, e per questo ci vuole lavoro e 
fede. 
 
Il moto dell’amore è dato da ciò che noi non abbiamo e che cerchiamo nell’altro. La spinta 
dell’amore è la spinta della mancanza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
111 S. Freud, Idem, p. 99. 
112 Il mio singolo altro lo pesco nell’universo degli infiniti altri che costituiscono il consorzio umano. 
Io amo un altro in quanto in egli amo tutto ciò che per me è Altro. 
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LA MANCANZA 
 
 
 
 
 

In amore ognuno dà 
quello che non ha 

 
 

Jacques Lacan, Scritti 
 
 
 
 
 
Il desiderio è la mancanza e in quanto tale garantisce il muoversi di un uomo verso l’altro, ma nello 
stesso tempo garantisce la perpetuazione della specie e la nostra storia stessa, come annota Christian 
David: 
 
“La formula hegeliana del desiderio, come desiderio del desiderio dell’altro, ripresa e adattata nel 
modo che si conosce da Lacan e dalla sua scuola, si completa fra l’altro, in questo autore, con un 
corollario specifico: ognuno, egli dice, nell’amore, dà ciò che non ha (...) Risulta che il fine reale di 
questa tensione è la mancanza stessa da cui nasce il desiderio (...) impellente bisogno dell’altro in 
quanto altro e proprio perchè altro”.113 
 
L’amore allora è il più sano dei pensieri, quando questo pensiero è sano, e il pensiero sano di 
castrazione, è il pensiero sano di mancanza, ossia è il riconoscimento che il proprio stato di mancanza 
e non già di pienezza (narcisismo) è la spinta  e alla disponibilità ad essere curato dall’altro.114 
 
E in più l’amore diventa cura (ma lo è già di per se stesso) nel momento in cui è pensato come atto 
morale, facoltà, psicologia morale di due che si incontrano ma non per fare o farsi la morale. 
 
L’atto d’amore non comprende pensiero di morale e proprio per questo è atto morale, in quanto atto 
di volontà, atto di volontà interna, dove la morale potrebbe (ma solo potrebbe) essere un valore 
esterno. 
 
 

                                                           
113 Christian David, La dimensione amorosa, Liguori, Napoli 1982, p. 161. 
114 Noi sappiamo tuttavia che esistono anche pensieri psicopatologici di mancannza, e ne abbiamo già visto alcuni 
esempi in precedenza, per cui qui non ci dilungheremo se non per dire che tale psicopatologia è data dalla teoria malata 
che la realtà che stiamo vivendo è una riduzione, un ammanco, da una realtà più ricca e feconda che dovremmo avere 
vissuto in precedenza. Nulla di più illusorio e in quanto tale pernicioso. La nostra vita non è un aver perso, una penuria di 
risorse maggiori che dovremmo avere avuto in precedenza, ma è la ricchezza del potenziale, del diritto, del diritto alla 
soddisfazione come atto e stato legale. 
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AMORE E’ ATTO DI VOLONTA’ 
 
 
 
 
 

Infatti non si considera giustamente buono 
l’uomo che conosce che cosa è il bene, 

ma quello che lo ama 
 
 

Agostino, La Città di Dio 
 
 
 
 
Amo qualcuno se riesco a dire o a fare certe cose del tipo: 
 
“prego, prima lei!”. 
 
L’amore è l’atto di qualcuno che paga (qui la castrazione) al posto di qualcun altro, sapendo che solo 
da questa condizione di pagamento può trarre beneficio e guadagno, sapendo anche che nell’amore 
non c’è obbligo di parità, che i conti tornino per forza, che tu faccia quanto faccio io, altrimenti non 
ci sto. In amore qualcuno, meglio se a turno, lavora più dell’altro. I conti non tornano ed è giusto che 
in questo senso non tornino. Se io ci metto il mio corpo tu ci metti il tuo spirito, e viceversa, e a 
turno. Ognuno mette la propria parte senza chiedersi e richiedere il pari e patta della parte che mette 
l’altro. 
 
Se prima David annotava che il desiderio è il desiderio dell’altro, possiamo affermare che nessun 
amore è originale. L’amore, quello nostro, è sempre stato prima l’amore di qualcun altro. 
 
E scrive Roland Barthes: 
 
“Questo ‘contagio affettivo’, questa induzione, parte dagli altri, dal linguaggio, dagli amici, dai 
libri: nessun amore è originale. La difficoltà della avventura amorosa sta in questo: ‘Mostratemi chi 
devo desiderare, ma poi toglietevi dai piedi’. Sono innumerevoli gli episodi in cui mi innamoro di chi 
è amato dal mio migliore amico: ogni rivale è stato prima maestro, guida, ispiratore, mediatore”.115 
 
Amore è ritrovamento, come intendeva Freud nell’esempio del bambino e del rocchetto, nell’esempio 
del Fort-da. 
 
Un bambino viene abbandonato dalla madre per brevi periodi di tempo, come capita in tutte le 
migliori famiglie, nè più nè meno. La assenza della madre tuttavia determina in lui stati di angoscia. 
Allora il bambino comincia a lavorare per controllare l’angoscia. Prende un rocchetto di filo, vedendo 
in esso la madre, lo butta oltre il parapetto del lettino dicendo: “Fort”, via, e tirando il filo fa 

                                                           
115 Roland Barthes, op. cit., p. 113. 
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ricomparire il rocchetto con grandi espressioni di giubilo, “da”, eccolo. Il bambino, attraverso il 
ritrovamento simbolico della madre riesce a padroneggiare l’angoscia. Il bambino dimostra che 
l’amore è sempre un ritrovamento. 
 
Dimostra che il desiderio è sempre verso qualche cosa che sta fuori da me, nel suo caso fuori dai suoi 
occhi e dalla sua stanza.116 
 
Ma si può “amare da soli?”, amare istanze od entità che non rimandino direttamente al soggetto la 
risposta del proprio amore? Si può amare con la preghiera? L’amante e l’amato devono rispondersi 
all’interno del principio di realtà? L’altro dell’amore deve essere sempre un altro reale? Dio può 
essere comprensivo di tutto ciò e diventare egli stesso principio di unificazione di tutti i moti amorosi 
e principio di unificazione di tutti i principi di realtà? 
 
E ancora. “Quanti amori ci sono?”, Quello carnale, quello mistico, quello del coniugium, quello della 
passione, quello filiale, quello genitoriale, e chi più ne ha più ne metta. Una buona risposta a questo 
tipo di domande la offre Il Cantico dei Cantici, basta leggere l’universalità dell’amore che emana da 
quelle righe per capire che la domanda sulla tassonomia degli amori è priva di senso. 
 
Amore è cura e come cura significa “abbi cura”, Sorge tedesco. All’insegna della distanza che deve 
intercorrere tra amante e amato, l’espressione “abbi cura” potrebbe significare: 
 
-  fare attenzione (non ossessione) 
-  avere l’altro nel proprio pensiero (ma non fare il lavoro al posto dell’altro) 
-  prendersi un po’ l’altro sulle spalle, a volte anche come S. Cristoforo con il Bambino Gesù 
-  l’insegnamento è possibile  
- l’insegnamento dell’amore è la logica della vocazione in quanto è sempre l’altro che mi voca, che 
mi chiama. 
 
L’amore, per essere libero, deve essere un amore universale (non assoluto). In te che io amo devo 
vedere il rappresentante di tutto l’universo, altrimenti non ti so amare. Non si ama mai un altro 
chiudendolo in se stesso, ma proiettandolo nel contesto universale dal quale proviene. In questo senso 
potremmo definire come salute l’amore universale, come malattia l’amore assoluto. 
 
L’amore è allora il “Ti voglio bene”, voglio il tuo beneficio. Spolverando Heidegger il “Ti voglio 
bene” è la traduzione fedele, anche se non letterale, di ciò che l’indagine del filosofo tedesco 
sull’essere dell’amore intende con l’espressione sei lassen, ossia lasciar andare e, perdonate 
l’accostamento, tutto ciò non è diverso da ciò che affermano i Beatles in Let it be, ossia lascia che 
accada, lascia che accada che io faccia il tuo bene, non ti opporre, non farmi resistenza, laciami fare, 
abbi fede, etc, etc, etc. 
 
 

 
 
 
 
 

AMORE COME STORIA  
                                                           
116 Il desiderio è il desiderio dell’altro significa la continuità del mondo, delle leggi del mondo e la continuità stessa della 
specie. Questo è il senso della storia: l’altro per me è sempre stato un patrimonio a cui attingere, anche quando vivo nella 
mia soggettività l’esperienza dell’amore. 
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L’uomo nelle sue azioni 
e nella sua prassi 

tanto quanto nelle sue finzioni, 
è essenzialmente un animale 

che racconta storie 
 
 

Alasdair MacIntyre,  Dopo la virtù 
 
 
 
 

In amore, come d’altra parte in tutte le esperienze reali, esiste il momento presente, l’atto, la 
consumazione nel tempo della relazione, ed esiste poi il “secondo tempo” quello del depositarsi 
dell’atto nel pensiero, nella memoria, viene il momento delle bocce ferme, del ritorno. Questo è il 
momento in cui l’amore si trasforma da esperienza viva nell’ hic et nunc in un patrimonio, in un 
investimento duraturo disponibile da parte del soggetto che ha saputo compiere tale lavoro di 
mediazione e di elaborazione, cioè storia. 
 
“Le storie non vengono vissute ma raccontate. La vita non ha inizi, parti centrali o conclusioni, ci 
sono incontri, ma l’avvio di un fatto appartiene alla storia che raccontiamo in seguito a noi stessi, e 
ci sono separazioni, ma le sparazioni definitive si trovano soltanto nella storia. Ci sono speranze, 
progetti, battaglie e idee, ma solo nelle storie retrospettive esistono speranze deluse, progetti falliti, 
battaglie decisive e idee embrionali”.117 
 
In questo modo Mink sottolinea l’importanza che il pensiero elaborativo dei nostri fatti ha sulla 
capitalizzazione, e dunque storicizzazione, dei fatti stessi. La verità sembra essere la parola con cui ci 
si racconta e si racconta, proprio come sosteneva George Duby in Il sogno della storia intendendo 
che ogni storia è storia contemporanea. La cura stessa, la cura analitica è la valutazione 
contemporanea della storia del passato. Solo con questo doppio registro di lettura è possibile il 
cambiamento e dunque la cura. 
 
In amore come nella realtà esiste allora il presente, la cronaca con cui viviamo le nostre emozioni, ma 
il loro valore, la loro valorizzazione avviene nel momento in cui esse entrano nel contesto storico, 
nella storicizzazione che noi attraverso pensiero e parola facciamo della nostra cronaca. E’ nel nostro 
cantuccio del pensamento che le nostre emozioni diventano grandi  è struggenti. 
Così l’amore si esprime attraverso il detto ma anche attraverso il non detto. Il fare capire è diverso dal 
dire, e l’amore è l’ambito in cui il fare capire può essere particolarmente apprezzato dall’altro, di cui 
noi difendiamo, anche con la nostra astinenza, la libertà. 
La astinenza dell’amore può essere il superare l’ascolto, il mettersi da parte e lasciare parola all’altro, 
questa è la giusta astinenza. Meno virtuosa sembra essere quella pratica di astinenza che non ha 
l’altro come beneficiario. Esistono fondati dubbi che chi fa i cosiddetti “fioretti”, chi pratica il 
digiuno, chi si priva del piacere o fa sacrificio finalizzandolo alla propria persona compia azione 
virtuosa di astinenza. Se io mi astengo da qualche cosa lo faccio perchè un altro prenda il posto che io 

                                                           
117 Louis O. Mink, History and fiction as modes of comprehension. 
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non ho occupato, altrimenti a che cosa serve il mio farmi da una parte? 
Astinenza non è sophrosune. 
 
“ - Dimmi, Eutidemo, tu credi che la libertà sia un bene nobile e magnifico, si tratti di un privato o 
dello Stato? 
- E’ il più bello che si possa avere, rispose Eutidemo 
- Ma colui che si lascia dominare dai piaceri del corpo e, perciò stesso si trova nella impossibilità di 
praticare il bene, lo ritieni tu un uomo libero? 
- Per nulla, rispose”.118 
 
E Michel Foucault: 
 
“Essere liberi nei confronti dei piaceri è non essere al loro servizio, non essere loro schiavi”.119 
 
Ma l’astinenza di cui andiamo parlando non è quella di Senofonte o di Foucault, non è la misurazione 
o il “contenimento” del proprio piacere e basta, ma è creare agio all’altro della relazione. In fin dei 
conti l’astinenza dal cibo potrebbe essere benissimo paragonata alla privazione di un oggetto. Ma 
questo non significa nulla nel passaggio del bene tra soggetto e altro della relazione. 
 
L’astinenza di cui andiamo parlando è astenersi dal costituire noi oggetto del nostro stesso desiderio, 
proprio per lasciare posto all’altro. Qui anche la cura: meno si pensa a se stessi, meglio si sta. Si sta 
bene quando si pensa a se stessi il minimo indispensabile, quello che serve per raggiungere la 
soddisfazione (pratica). Il resto (teorizzazione) a poco serve, quando non è addirittura dannoso e 
patogeno. 
Potremmo anche introdurre lo stato della verginità nella condizione più generale dell’astinenza. 
Verginità è essere vergini di qualsiasi opposizione che si potrebbe portare al rapporto. E 
l’opposizione viene sempre nel momento in cui io mi antepongo all’altro, come scrive Giacomo 
Contri: 
 
“La verginità è definita dunque non da una precedente morale astratta di astinenza, ma 
esclusivamente come non obiezione al figlio, prima all’esserlo che all’averlo”.120 
 
E noi sappiamo che essere uomini è essere figli. Che la legge sta in questo pensiero risolutore. Essere 
vergini significa non opporsi alla propria condizione di figlio, in quanto accomunato all’universo dei 
figli sotto il nome del Padre. 
 
  
 

IL PENSIERO DI NATURA E LA GRAZIA  
 
 
 
 
 
 

Essere uomini 

                                                           
118 Senofonte, Memorabili, IV, 5, 2-3. 
119 Michel Foucault, L’uso dei piaceri, Storia della sessualità II, Feltrinelli, Milano 1984, p. 84. 
120 Giacomo B. Contri, Il Pensiero di Natura, Ed. Sic, Milano 1993, p. 98. 
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è essere figli 
 
 

Giacomo Contri,  Il Pensiero di Natura 
 
 
 
 
 
Non è che la Natura abbia le sue leggi, è essa stessa Legge. Questo è l’assunto da cui partiamo per 
parlare del Pensiero di Natura come pensiero guida del soggetto verso la soddisfazione nella 
relazione con l’altro e nella rielaborazione storica di tale soddisfazione. 
 
Questo pensiero di Natura afferma semplicemente che lo stomaco serve per digerire e il cervello per 
pensare, nulla di più. Chi sovraccarica stomaco e cervello di altre funzioni o altri reconditi significati, 
si ammala. Dunque si ammala chi non vive secondo Natura, e questo già gli stoici lo avevano intuito 
alla perfezione. 
 
Questa, come già visto, è la formulazione della nostra legge, della legge della libertà e dell’amore: 
 
“Agisci in modo che il tuo bene - beneficio, guadagno, profitto, vantaggio - si produca dal rapporto 
con un altro dall’universo illimitato di tutti gli altri”. 
 
E abbiamo già visto come amare significhi il mio amare in te l’universo che tu rappresenti, nel quale 
universo ci sono anch’io. 
Questa è la legge della libertà, dell’amore e anche della passione per l’altro. 
 
La passione si produce sempre dal rapporto con un altro, il therapon platonico, cioè il comes latino, il 
compagno, il  partner. 
 
Ma sappiamo che è più difficile farsi amare che amare. Questa legge allora ha a che fare con il 
mettermi nelle condizioni che l’altro faccia il mio bene. 
Non è difficile nel nostro mondo vedere un sacco di persone che fanno di tutto per non essere amate. 
Basterebbe che tralasciassero il loro comportamento masochistico, di opposizione, di Bastian 
contrario e otterrebbero l’amore, invece sono diventati schiavi della loro stessa ostinazione. Perchè ad 
essere amati bisogna dimostrare di essere disponibili, a volte bisogna chiederlo, e la domanda, la 
domanda d’amore, può diventare, quando è taciuta, la  quintessenza della patologia. 
 
“Essere uomini è essere figli”, come articolo di legge significa proprio questo, agisci da soggetto in 
modo che ti venga fatto del bene. Il bene viene automaticamente, viene come elargizione della Natura 
stessa. Qui è l’eredità in quanto il figlio agisce sempre da erede, ovvero nella parte di qualcuno che 
ha il diritto e chiede che l’altro si rapporti con lui in merito a tale diritto. 
 
L’eredità che il figlio rappresenta è proprio il “Chiedete e vi sarà dato, bussate e vi sarà aperto”. 
L’eredità sta nel versante del chiedere e del bussare, nel moto del proprio corpo verso l’altro, nel 
muoversi e nel lasciare che l’altro si muova. L’eredità sta nel versante del lavoro più che in quello  
della garanzia dell’ottenere. 
 
L’eredità di cui il figlio è rappresentante è la speranza, la speranza nel segno del Padre, che il Padre 
dia un segno, sapendo tuttavia che se il Padre il segno la lasciasse davvero la speranza potrebbe 
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finire. Figlio è colui che vincola il proprio destino alla speranza senza fissarsi alla ricompensa. Qui 
l’obbedienza del figlio, alla speranza che tirando avanti per questa strada ci sarà la soddisfazione.  
 
Obbedire alla natura, in fin dei conti, è meno difficile di quello che sembra. Questa obbedienza non è 
una “equivoca fedeltà” del figlio al Padre, ma è il sapere che per essere indipendenti bisogna sapere 
essere dipendenti, accettare come naturale la condizione della dipendenza dalla legge del Padre. 
 
Obbedienza non è coercizione. Riprendiamo qui  come conclusione ciò che è già stato citato da 
Fromm: 
 
“L’esistenza umana comincia quando al di là di un certo punto gli istinti non sono in grado di 
determinare l’azione, quando l’adattamento alla natura perde il suo carattere coercitivo, quando il 
modo di agire non è più fissato a meccanismi ereditati. In altre parole sin dall’inizio esistenza umana 
e libertà sono inseparabili”.121 
 
E non potremmo concludere per davvero il nostro dire sull’amore e sul Pensiero di Natura che lo fa 
nascere e lo sostiene se non parlando di quella condizione naturale, profondamente soggettiva, 
cristiana ma laica nel tempo stesso che costituisce condizione e nello stesso tempo viaggio e fine 
della nostra esistenza, a partire dalla eredità di cui il Padre è datore e che è salute di ognuno di noi 
domandare continuamente: la grazia. 
 
Voglio introdurre qui il tema della grazia come dato di natura con uno splendido paragone fatto da 
Agostino, tra la grazia, che realizza la legge, e il latte materno che la simbolizza: 
 
“La grazia ha realizzato la legge: per questo essa è simbolizzata dal latte. Infatti il latte si trova nel 
corpo come qualcosa di gratuito, perchè la madre non si sforza di riceverlo ma cerca di darlo, lo dà 
gratuitamente e si rattrista se non ha a chi darlo”.122 
 
E ancora Agostino: 
 
“Mi accolsero dunque i conforti del latte umano, ma non erano già mia madre o le mie nutrici a 
riempirsene le poppe, bensì eri tu, che per mezzo loro alimentavi la mia infanzia, secondo il criterio 
con cui hai distribuito le tue ricchezze sino al fondo dell’universo. Tu, anche tu mi davi di non 
desiderare di più di quanto davi, e a chi mi nutriva di darmi quanto le davi. Per un sentimento ben 
ordinato le donne desideravano darmi ciò di cui ridondavano per grazia tua, e il bene che io traevo 
da loro era un bene per loro, che procedeva non da loro, ma per mezzo loro. Tutti i beni derivano da 
te... me ne accorsi più tardi, quando la tua voce me lo gridò proprio attraverso i doni che elargisci al 
nostro corpo e alla nostra anima. Allora sapevo soltanto succhiare e bearmi delle gioie o piangere 
delle noie della mia carne, null’altro”.123 
 
“Secondo il criterio con cui hai distribuito le tue ricchezze”, in latino secundum istitutionem tuam, 
che è terminologia giuridica: l’uomo è istituito dal Padre erede-beneficiario dei beni che abbondano 
nell’universo. Al mondo non esiste penuria delle risorse. 
 
Per Agostino dunque il latte simboleggia la grazia, in quanto ogni donna lo ha naturalmente, senza far 
nulla per ottenerlo, e lo dona, così come la grazia che è data gratis dal Padre ( gratia = gratis data) 

                                                           
121 Eric Fromm, op. cit., p. 132. 
122 Agostino, Commento ai Salmi, CXLIII, 36-39. 
123 Agostino, Le Confessioni, I, 6.7. 
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senza che noi abbiamo fatto alcunchè per meritarla. L’assoluta gratuità della grazia, se non è effetto 
dei nostri meriti, è però la causa dei meriti.  
Il mio contributo al concetto di grazia naturale potrebbe limitarsi a queste citazioni da Agostino che 
ci dicono che la legge del Padre è la grazia, e in questo senso potremmo dire che non esiste atto più 
paterno (non diciamo maschile) dell’allattamento. Tuttavia mi sembra opportuno legare ancora di più 
il discorso di Agostino alla questione del Padre che è portante per la salute e per la salvezza, corpo e 
anima. 
 
- La grazia è certezza di soddisfazione del soggetto per mezzo di un altro che... non si fa pregare, 
perchè viene sempre puntuale all’appuntamento con il desiderio ogni volta che questo si rinnova. Il 
concetto di grazia di natura potrebbe essere formulato con la teoria che, riguardo a ciò che il soggetto 
può desiderare, “ci pensa l’altro”. E, in effetti, anche nel suo affaccendarsi tra i pericoli dell’acqua, 
della terra, dell’aria e del fuoco, l’ infans è testimone, con la sua sopravvivenza, di tale realtà. 
 
- Il concetto di Padre è sinonimo di ricchezza perchè è esuberanza. Se un “altro essere umano 
prossimo”, cioè più vicino (e qui dovrebbero cessare tutti i fantasmi di molti genitori adottivi sul 
“vero padre”: il Padre è chi rende il servizio al soggetto, cioè il prossimo, il più vicino), si sposta 
verso il neonato per prendersene cura, quello lì è il Padre della eredità che con la propria presenza fa 
del figlio un figlio e insegna al figlio il pensiero di essere figlio nella formulazione della legge che 
“essere uomini è essere figli”. 
  
A questo punto il peccato. L’uomo non ha, se lo vuole, che da desiderare  il Padre, che dispone di 
risorse inesauribili, e così realizza immediatamente il suo desiderio. Il Padre non dice mai di no 
quando è intelligente la domanda del figlio. 
 
In Paradiso, scrive Agostino, l’uomo è senza alcuna lotta interiore, senza tentazioni interiori e 
turbamento; l’uomo vive in pace nel luogo della sua beatitudine: summa in carne sanitas, in anima 
tota tranquillitas. 
 
Ma “potere non peccare” non significa “non poter peccare”, e non avere tentazioni interiori non 
significa che non possa esserci qualcuno che dall’esterno viene a tentarci e a turbarci (cioè a dividersi 
dalla Volontà del Padre, poi nella nostra stessa volontà). Ricordiamo che il peccato originale è 
disobbedienza alla volontà del Padre. 
Qualcuno, insoddisfatto e invidioso della beatitudine dell’uomo, può indurre la tentazione di 
sostituire il pensiero del Padre, che è pensiero della grazia, per mezzo della quale l’uomo ottiene tutto 
ciò che il Padre vuole per lui, con il pensiero del comando: “voler essere come il Padre” significa in 
realtà pretendere che il concetto di Padre si regga sul principio del comando; infatti il vero significato 
del peccato della superbia non è il delirio di voler essere come il Padre, ma la volontà di spacciare il 
pensiero, o il concetto, o la psicologia del Padre per una psicologia del comando che isola il Padre “al 
di là delle nuvole”. 
 
I films di Wenders. In Al di là delle nuvole appare la psicologia di Wenders: pensare il Padre, o i suoi 
angeli, isolato e autonomo dai rapporti tra gli uomini, vuol dire attribuirgli il comando di ciò che 
accade al di quà delle nuvole. Ma questo Potere, posto al di là dei rapporti, si rivela, nei films di 
Wenders, identico all’impotenza che caratterizza i suoi angeli, che non possono intervenire in 
soccorso degli uomini. 
 
In un altro film, Paris, Texas un padre abbandona la propria moglie e il proprio figlio subito dopo che 
la sua ferrigna volontà di potenza ha fatto di tutto per ricongiungerli: anche qui il posto del Padre, al 
di là delle nuvole, è un posto che viene  rinnegato più che abbandonato o lasciato vuoto.  
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Lo scenario filosofico-teologico dei films di Wenders, nella sua implacabile ma astratta volontà di 
redenzione, non risparmia nemmeno la donna (nel film appena menzionato si redime una prostituta 
riconsegnandole non tanto il figlio ma il di lei perduto e astratto “amore materno”, cioè “l’interazione 
madre-figlio” che appunto fa a meno del Padre). Nel finale di Il cielo sopra Berlino la donna è posta 
da Wenders in alto, sul trapezio degli acrobati, inaccessibile all’uomo rimasto a terra ad ammirarla: 
angelo-donna da tenere ben lontano. 
 
E’ proprio nel rifiutare il principio del comando, “se sei veramente figlio di Dio... allora dimostralo”, 
Gesù scaccerà quella che è la vera e propria tentazione di Satana: nel momento in cui il soggetto 
passa al comando uccide il pensiero del Padre, sul quale si sostiene tutta la psiche o psicologia di 
Gesù, che non è nient’altro che un caso di psicologia libera perchè esente dal peccato, cioè dalla 
psicopatologia. 
 
Tornando ad Agostino, per lui il peccato originale è peccato di superbia, volontà di rinnegare la 
volontà del Padre rifiutandone la grazia pur di essere “autonomi ed indipendenti”. E’ peccato di 
disobbedienza perchè nulla di più facile per l’uomo, in quella felice condizione di soddisfacimento 
senza ostacolo, che disobbedire alla volontà del Padre. La Caduta è passaggio dal “poter non peccare” 
al “non poter non peccare”, cioè dal potere alla impotenza e alla prepotenza. 
 
Ma l’effetto del peccato originale e del conseguente castigo, che non viene dal Padre ma dal peccato 
stesso, è la divisione e la lotta tra la carne e lo spirito: il disordine delle passioni, la “concupiscenza 
disordinata”. Prima del peccato, scrive Agostino “non c’era nel corpo nessun movimento a cui si 
dovesse la verecondia: nulla credevano di dover velare, perchè nulla sentivano di dover frenare”. Il 
pudore che li indusse a coprirsi, non vuol dire che prima fossero spassionati o asessuati, senza 
desiderio e senza godimento, ma che essendo “retti e perfetti”, vestiti della grazia del Padre, non 
sentivano nulla di disordinato nel loro essere.  
 
Perduta col peccato questa felice e agiata condizione, sperimentarono in sè qualcosa di nuovo, 
l’insorgere nel corpo di un movimento contrario al pensiero sul corpo. Da questa divisione o 
contrasto tra il corpo e il pensiero sul corpo che ha per meta la soddisfazione, sono nati il pudore e la 
vergogna, che altro non sono se non il sentimento di qualcosa di sconveniente o perchè si è fatto o 
perchè non si vuole fare. 
 
Per riscattare l’uomo dalla condizione di “non poter non peccare” (dalla compulsione a peccare) 
istituitasi con il peccato, che la Legge mosaica serviva unicamente a far riconoscere ma non ad 
estirpare, il Padre interviene in soccorso dell’uomo con la grazia che Agostino, per distinguerla dalla 
grazia naturale precedente il peccato originale, chiama “grazia adiuvante”, cioè aiutante. 
 
Per Agostino, che segue San Paolo, il peccato non è fatalità o necessità, ma volontà di peccare, 
ovvero è imputabile al soggetto. D’altra parte il concetto di imputabilità è l’insegnamento stesso della 
psicologia di Gesù da un capo all’altro dei Vangeli ed è il fondamento stesso del concetto di Padre. 
 
Rispetto alla imputazione del peccato alla volontà del soggetto (che è il principio della confessione 
cristiana), la psicoanalisi ha scoperto il peccato colposo o doloso, commesso dall’altro nei confronti 
del soggetto. E’ per l’appunto l’imputazione del peccato all’altro (imputazione “inconfessabile”, cioè 
rimossa dal soggetto che preferisce assumersela in proprio) che costituisce la confessione 
psicoanalitica.  
 
Dal prete si confessano i  propri  peccati, dallo psicoanalista si confessano i peccati dell’altro. 
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Volontà e desiderio, essendo per Agostino indifferenti, potremmo addirittura affermare che la Caduta 
dal Paradiso, dove l’uomo in virtù della grazia può ciò che vuole, è anzitutto una caduta del desiderio; 
senza la volontà del Padre il desiderio si scopre ora impotente, così che esso non è più tutt’uno con la 
sua realizzazione ma soffre di una frattura con il desiderato. Ecco perchè Agostino scrive che 
“l’uomo che ha voluto non ha potuto, deve comprendere che egli non ha voluto ancora pienamente”. 
 
Secondo me è in questo arrivare a volere “pienamente” che sta la differenza tra la grazia naturale 
prima della Caduta e quella adiuvante dopo la caduta, oltre che il  lavoro che ognuno di noi è 
chiamato a compiere nella dimensione della propria volontà che in questo caso, lo abbiamo visto in 
tutti i nostri discorsi, non potrà mai essere scissa dalla libertà. La grazia che l’uomo possiede sia 
prima della malattia, sia dopo la malattia, sia prima della caduta che dopo la caduta non è che la sua 
umana, franca, vivibile e incommensurabile Libertà. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


